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1. Verkündigung 

„Nein!“ Ich ließ den Brief fallen, als hätte er meine Hand versengt. 

Vater Gabriel sah mich wortlos an. Die Stille, die zwischen uns fiel, war keine 

friedliche, sie erinnerte an das langsame Reißen von Papier. Das Licht von draußen sickerte 

grau herein, die violett ausgeschlagenen Wände der Bibliothek legten einen kränklichen 

Schimmer auf die hohe Stirn des Geistlichen. Er schüttelte den Kopf. „Verstehen Sie doch, es 

muss sein! Es ist nur zu Ihrem Besten.“ 

„Wie kann das sein? Sie wollen mir den Antichristen ins Haus schicken!“ Ich musste 

aufgesprungen sein, denn ich fand mich im Auf- und Abgehen begriffen, die Arme vor der 

Brust verschränkt, um dem Zittern Einhalt zu gebieten. 

Vater Gabriel beugte sich vor. „Sie müssen einwilligen. So besorgniserregend die 

Aussicht auch ist, dass dieser Mann in Ihr Haus kommt. Es werden doch nur vierzig Tage 

sein. Vierzig wie –“ 

„Jene, die Christus dem Teufel in der Wüste widerstand, ich weiß. Der Heiland war 

nur keine Frau …“ 

Die Worte waren mir einfach aus dem Mund gefallen. Ich biss mir auf die Zunge. 

Hinter einem der Regale ertönte ein unterdrücktes Kichern, das schnell in einen Hustenanfall 

überging. Vater Gabriel sah sich verärgert nach seinem jungen Begleiter um, der sofort wieder 

angelegentlich in den Manuskripten raschelte, und wandte sich dann mit gerunzelten Brauen 

wieder mir zu. „Sie vergleichen sich mit Christus?“ 

„Nein, nein“, stammelte ich. „Ich würde nie –“, meine Stimme driftete davon. Doch 

darum ging es auch gar nicht. Was das Kloster forderte, war ungeheuerlich: Sie wollten mir 

eine Bestie schicken. Ich versuchte, etwas zu sagen, doch es kam kein Ton aus meiner Kehle. 

Ich musste mich räuspern. „Haben Sie nicht selbst gesagt, das Verhalten dieses Handwerkers 

sei widerwärtig, seine Rede respektlos und seine ganze Person geradezu gefährlich?“ 

„Nun, eher sittenlos und ungehobelt vielleicht …“, Vater Gabriels blauer Blick 

verwusch. „Zügellos womöglich. Er hat jedoch noch niemanden schwer verletzt. Es gab nur – 

nur kleine Handgemenge mit ein paar Novizen.“ 

„Ah?“ Ich schluckte trocken. „Und er trägt Waffen bei sich und feuert diese jeden Tag 

ab?“ 

„Zu Übungszwecken. Nur morgens.“ 

„Und er hat sich wiederholt Waschmägden unsittlich genähert?“ Ich rang die Hände. 
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„Es ist … beobachtet worden. Wenngleich die Annäherung nicht gewaltsam zu 

erfolgen schien. Es kam zu keiner Klage.“ 

Zu keiner Klage? Mir wurde grau vor Augen. Ich sank in den Stuhl gegenüber am 

Tisch. „Das tut es nie, weil es im Nachhinein immer zu spät ist.“ Meine Kehle war wie 

ausgedörrt. „Nein, er kann nicht kommen. Auf gar keinen Fall.“ Ich schob das Papier, das ich 

gerade vor ein paar Augenblicken entziffert hatte, weit von mir. Vater Gabriel hatte mich das 

letzte Mal vor drei Monaten besucht und die Worte, die er damals für den Restaurateur 

gefunden hatte, der gerade die Abteidecke renovierte, waren noch viel unverblümter gewesen: 

Er hatte ihn als brutal, aufrührerisch und als Schürzenjäger geschildert, der gewohnt war, sich 

mit Gewalt zu nehmen, was er wollte. Schon im Kloster hatte es täglich Konflikte mit ihm 

gegeben – und hier in meinem Haus würde es noch nicht einmal Zeugen geben … 

„Haben Sie die Gründe für die Notwendigkeit seines Kommens denn nicht 

verstanden? Soll ich Ihnen die Worte des Abts noch einmal explizieren? Dass das Kloster zu 

weit fort ist, um Sie zu schützen, wenn Sie das Angebot nicht annehmen? Es geht doch nur 

um die Symbolik des Akts. Das Kloster schenkt Ihnen die Restaurierung des Freskos in Ihrer 

Kapelle –“ 

„Um der Welt zu zeigen, dass es mich als Erbin des Gutes anerkennt. Das verstehe ich 

wohl.“ Doch dazu würde die Anwesenheit des Restaurateurs in nur allzu konkreter Gestalt 

notwendig sein, was mich in allergrößte Nöte bringen würde … 

„Die Lage ist ernst“, beharrte Vater Gabriel. „Wir hörten, Ihre Nachbarn wollen sich 

zusammentun, um vor Gericht zu gehen. Sie wollen jetzt endgültig Ihren Erbanspruch auf 

Haus und Land anfechten. Und seit Ihr Oheim nicht mehr ist, steht Ihnen sonst niemand mehr 

zur Seite. Deshalb müssen wir unsere Allianz nach außen darstellen. Auch wenn es für Sie 

nicht leicht ist …“ 

Zu sein, was ich nun einmal bin. Ich wusste nur allzu genau, was er meinte, und 

wandte mich schnell ab, blickte aus dem Fenster ins graue Zwielicht. Gewaltsam glättete ich 

dann meine Züge und drehte mich dem ältlichen Geistlichen wieder zu, versuchte, mich 

gerade zu halten.  

Er musterte mich misstrauisch, als gehörte ich einer unberechenbaren Tierart an. „Wir 

müssen dieses Zeichen setzen“, wiederholte er. „Der Restaurateur wird kommen, am Fresko 

in Ihrer Kapelle arbeiten – und spätestens in vierzig Tagen, zu Ostern, wieder gehen. Bis 

dahin werden alle Ihre Nachbarn vom großzügigen Geschenk des Abtes an Sie erfahren haben 

und Ihren Besitzanspruch nicht länger anfechten. Sie sehen doch ein, dass es nicht so weit 

kommen darf, dass sie Sie vor Gericht ziehen? Oder womöglich sogar noch Schlimmeres …“ 
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Ich wusste, wovon er sprach. Schließlich lebte ich schon bald seit drei Jahrzehnten mit 

Menschen, die wenig Achtung für mich hatten. Meine Hände krampften sich in meinem 

Schoß zusammen. 

„Die Situation, den Mann für die Dauer seines Auftrags zu beherbergen, ist eine 

unangenehme für Sie – gerade wo Sie nunmehr ganz allein sind –, aber hier geht es ja darum, 

nun …“, seine Stirn legte sich in Falten. „Legitimität herzustellen.“ 

Das war nach allen Gesetzen der Natur nicht mehr möglich. Doch ich verbiss mir 

diese Richtigstellung. Selbst ein Narr würde ja verstehen, worum es hier wirklich ging: 

Anschein. Es ging einzig darum, anzudeuten, dass sich das Kloster auf meine Seite stellen 

würde, wenn es zum Äußersten kam. Damit sollten meine streitlustigen Nachbarn entmutigt 

werden, mehr nicht. Legitimität oder Wahrheit hatten damit wenig zu tun.  

Wenn nur jener Mann weniger nach einer Bestie klänge … Außerdem würden sie 

mich alle bezichtigen, ich hätte ihn mit Hintergedanken ins Haus geholt. „Er – er kann doch 

gewiss im Dorf nächtigen?“ 

„Aber wo denken Sie denn hin? Er muss so nah wie möglich an seiner Wirkungsstätte 

wohnen!“ Vater Gabriel zwinkerte irritiert. „Priester Matthäus muss Ihnen gerade jetzt 

furchtbar fehlen“, bemerkte er dann weicher. „Und auch wir vermissen Ihren Oheim mit 

seinem Rat oft nur allzu schmerzlich, doch –“ 

„Schon gut.“ Für noch mehr Schönfärberei gab es keinen Bedarf. Wussten wir doch 

beide, dass Fluch und Segen stets nahe beieinandergelegen hatten, wenn es um meinen Oheim 

ging. Ich hatte ihm jedoch zu verdanken, dass er mich großgezogen und das Gut für mich 

erhalten hatte, obwohl er dafür seine kirchliche Laufbahn opfern musste. Außerdem hatte er 

von dem verbliebenen Vermögen eine geistliche Bibliothek angelegt, die ihres gleichen 

suchte – was sich jetzt als zweckdienlicher herausstellte, als es je geschienen hatte, stellte 

mich diese Tatsache doch jüngst unter den Schutz des Abtes, der kaum auf die wertvollen 

Bücher – und meinen Dienst, diese zu kopieren – verzichten konnte. Die andere Seite war, 

dass sich Matthäus in seinen letzten Jahren mit seiner spartanischen Strenge und seinem 

Ingrimm sowohl im Kloster als auch im Dorf zunehmend unbeliebt gemacht hatte. Zuletzt 

durfte er weder Messen halten, noch war er im Kloster willkommen, wo er zum Ende hin 

immer mehr gegen die verschleißenden Sitten der Mönche gewettert und den Abt sogar einen 

Häretiker geschimpft hatte. So hatten in Wahrheit alle, die ihn kannten, Erleichterung 

verspürt, als er vor zehn Jahren unerwartet von uns ging – Vater Gabriel noch mehr als 

andere, war er seither doch wieder regelmäßiger Gast in meinem Haus, um Manuskripte zu 

entleihen und mir Übersetzungs- und Kopieraufträge vom Abt zu überbringen. Meine Kiefer 



4 
 

begannen zu schmerzen, ich presste mir die Knöchel in meine verhärteten Wangen, atmete 

durch. Mein gestrenger Oheim hätte diesen seltsamen Handel niemals gebilligt.   

Vater Gabriel schien zu bemerken, dass er meinem Widerstand noch andere Mittel 

entgegensetzen musste. Er lehnte sich zurück. „Glauben Sie nicht, wir wüssten nicht, wie Ihre 

Beziehungen zu den anderen Gutsbesitzern – und selbst zu den einfachen Bauern – seit Jahren 

aussehen? Diese entsprechen keinesfalls Ihrem Stand. Den Leuten fehlt es an Respekt. Wenn 

wir jetzt nicht die Gunst der Stunde nutzen, fürchten wir sogar …“ die Täler seines Gesichts 

vertieften sich. „Offene Gewalt.“ 

 Ich sah auf die glänzende Tischplatte zwischen uns nieder.  

„Und diese wird den Damm erst endgültig brechen lassen“, sein Abbild im Furnier 

waberte, als er sich beschwörend wieder vorbeugte. „Verstehen Sie denn nicht? Sie werden 

Sie jagen, Ihnen Haus und Hof nehmen, das ganze Erbe, sogar Ihren Namen: Ihnen wird 

nichts mehr bleiben!“ 

Ich merkte, wie sich meine Augen weiteten: Er musste wissen, was sie planten! 

Anscheinend hatte er mit dem hiesigen Priester gesprochen – anders als ich, die mit 

niemandem mehr sprach, zu niemandem mehr ging. Offenbar war ich naiv gewesen, zu 

denken, es würde genügen, mich immer weiter vor ihnen zurückzuziehen. Jetzt wollten sie 

nicht nur mich, sondern auch noch die Mauern, die mich bisher geschützt hatten; die einzige 

Wehr, die mir noch geblieben war. 

„Der Restaurateur wird bald wieder fort sein. Glauben Sie mir, sein Kommen wird ein 

weit kleineres Übel für Sie sein, als die Alternative.“ 

Vierzig Tage und vierzig Nächte. Ganz gleich, was in dieser Zeit hier passierte – 

danach war es vorbei. Und das Vermächtnis dieser Zeit wäre Frieden. Er würde endlich in 

diesen düsteren, violetten Raum zurückkehren und das Equilibrium meiner Stille wieder 

aufblühen lassen. Für immer.  

Ich schloss die Augen. „Ich akzeptiere.“  

 

 

Die Bibliothek war mittlerweile so sehr mit meinen Ängsten angefüllt, dass ich darin 

erstickte. Hinaus, nur hinaus; ich musste mir Luft verschaffen. Gottseidank war Sonntag und 

um diese Zeit wurde im Dorf die Messe gehalten, so dass der Wald für eine Weile sicher war. 

Ich tastete mich durch die dunkle Halle zur Hintertür und stieß sie auf. Die Priester 

waren in die entgegengesetzte Richtung zum Dorf gegangen. Der Weg war also frei. Ich lief, 

so schnell es meine Röcke und der aufgeweichte Pfad erlaubten, zum Steg, der den Bach 
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überspannte. Dieser war nach dem langen Winter angeschwollen und rauschte eisengrau 

dahin. Ich betrat die schlüpfrigen Planken, als ich plötzlich hinter mir Fußgetrappel vernahm. 

Überrascht drehte ich mich um, rutschte dabei aus und hing einen Moment lang über dem 

rauschenden Strudel. Im letzten Augenblick konnte ich mich fangen. Aus dem Augenwinkel 

hatte ich bei meiner Drehung kurz ein Kind erblickt, mit Beinen so dünn, wie Stöcken, das 

sogleich wieder hinter der Hausecke verschwunden war. Kurz überlegte ich, ob ich dem 

Mädchen folgen sollte, doch die Zeit drängte – die Messe dauerte schließlich nicht ewig. 

So lief ich weiter, bis sich der Wald um mich schloss. Sofort ging es mir ein wenig 

besser. Nur hier bekam ich wahrhaft Luft. Er war zwar manchmal gefährlich, aber wenn ich 

nach Tagen in der Bibliothek das Starren der unzähligen stummen Buchrücken nicht mehr 

ertrug, half nur die Flucht hierher. Im Sommer begrüßte mich hier das Rauschen des Grüns 

und im Winter das Knarren der Stämme, wenn sie sich im eisigen Wind bogen. Und daneben 

– Stille – eine ganz andere, als die zwischen den Büchern; denn diese hier lebte, sie paarte 

sich mit Licht und Weite. So stahl ich mir wenigstens an den Sonntagen ein, zwei Stunden 

Freiheit. 

Vorsichtshalber lauschte ich in alle Richtungen, horchte, ob eine Amseln oder ein 

Starr warnend riefen – doch alles war ruhig. Langsam gelang es mir auch wieder, mich zu 

beruhigen. Umso mehr, als dass sie mich jetzt umgaben; die mächtigen Eichenriesen. 

Ihretwegen kam ich her, wegen ihres Friedens. Alles andere verschwand hier, war nichtig – 

vor allem, wer ich war.  

Ich stolperte über einen Stumpf und wäre fast gestürzt. Richtig, ich durfte nicht 

abschweifen. Im Wald musste man aufmerksam sein und jedes Zeichen lesen. Soeben 

gewannen wunderbarerweise alle Farben ringsherum an Intensität, bevor sie sich auflösten – 

Nebel. In diesem Fall konnte ich es selbst wagen, einen mir sehr lieben Ort aufzusuchen, den 

ich längst vermisst hatte: Einen Tümpel, der mich an ein großes, ruhiges Auge erinnerte. 

Heute freilich würde er nur milchig den Nebel spiegeln, aber dafür konnte ich mich auf einen 

Stein an seinem Ufer setzen und mich erinnern, wie ich früher altmodisch gewandete Männer 

in Kappen und junge Frauen mit Schürzen voller Steine aus seinem Spiegel hatte steigen 

sehen. Wie entsetzt Mechthild gewesen war, als ich ihr davon erzählte! Wenn sie nicht 

gewesen wäre, hätte ich nie erfahren, dass meine Freunde in alten Zeiten für ihre Vergehen 

ertränkt worden waren, oder sich selbst das Leben genommen hatten. Mechthild hatte 

jedenfalls Dutzende von Gerten auf mir zerbrechen müssen, bis ich nichts dergleichen mehr 

sah. Und es war auch gut so, denn mittlerweile brauchte ich ihre stumme Gesellschaft auch 

schon lange nicht mehr. Ich hatte mich an meine Einsamkeit gewöhnt; sie war meine Freundin 
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geworden, das Einzige, das sicher war – sicherer als die Gesellschaft der Alten jedenfalls, die 

von Jahr zu Jahr bösartiger wurde, und erst recht sicherer als das, was mich morgen Abend 

erwartete, wenn die Ankunft jenes grauenhaften Menschen bevorstand …  

Doch ich war nicht hergekommen, um an ihn zu denken. Er würde mir diese 

Augenblicke hier nicht nehmen, mich nicht blind machen für die bleichen Schwaden, die jetzt 

gleich weiß bekutteten Mönchen feierlich zwischen den Stämmen hindurch glitten, bevor sie 

sich zu einem großen undurchdringlichen Nichts verdichteten. Warum war die Wirklichkeit 

nur immer dann am schönsten, wenn sie sich verhüllte? In einigen Senken hing der Nebel 

bereits dicht, woanders wiederum, wie um den Felsen, der die Grenzmarke zu meinem Land 

darstellte, gab er noch schrittweise Sicht frei. Dort gönnte ich mir einen kurzen Halt und 

beugte mich vor, um leichter Luft zu kriegen. Zum Laufen war das alte, fischbeinbewährte 

Korsett eindeutig zu eng. Normalerweise schnürte ich es an Sonntagen weniger eng, nur heute 

hatte mich die Aussicht auf Vater Gabriels Besuch schon am Morgen durcheinandergebracht. 

Ich richtete mich gerade mit einem leisen Stöhnen wieder auf, als mich unerwartete Laute 

anwehten: Stimmen. 

Für einen Herzschlag erwog ich zu flüchten, doch dafür war es bereits zu spät. Sie 

waren zu nah und würden mich im Laub hören. Noch wurden sie vom Dunst verdeckt, doch 

mit jedem Moment knackten Äste schärfer unter ihren Schritten und auch ihr Gespräch tönte 

immer lauter herüber.  

Einer schimpfte, es sei sinnlos, bei diesem Nebel zu jagen. Dass das Wild sie 

anspringen müsste, damit sie es bemerkten. Ein anderer lachte. „Mach dir nicht ins Hemd! 

Ranulf treibt es uns schon noch vors Rohr.“ 

Glut floss durch meine Adern; ich wusste, wer sie waren.  

Ich tastete einen Schritt zurück, dann noch einen. Die Männer waren kaum noch 

zwanzig Fuß entfernt und kamen immer näher. 

Ich wich weiter zur Seite aus, mühte mich im Dunst, aus ihrer Marschlinie zu 

kommen, fand endlich einen Baumstamm, der mich verbarg, glitt an ihm nieder.  

Drei Schritte entfernt, genau, wo ich gerade noch gestanden hatte, brachen Äste unter 

schweren Tritten. Ich presste mich an den Stamm, bis sie sich wieder entfernten. Erst als sie 

schon einige hundert Fuß weit fort waren, schaffte ich es, mich wieder aufzurichten. Das Blut 

rauschte mir noch immer in den Ohren, mein Herz hämmerte – und setzte fast aus, als ein 

weiteres Mal Schritte aus dem Nebel auf mich zukamen. Der Dunstschleier riss abermals auf 

und gab einen hochgewachsenen Mann mit einem Gewehr frei. Anders als das letzte Mal, als 

wir uns begegnet waren, zierte nun ein Schnurrbart sein breites Gesicht. Er lauschte zur Seite, 
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würde gleich den Kopf nach mir wenden. Da ertönte ein Schuss. Er korrigierte seinen Kurs, 

schritt keine Armlänge an mir vorbei. Kalt prallte die von ihm verdrängte Luft in mein 

Gesicht.  

Erst als er längst wieder verschwunden war, begannen die Zahnräder der Zeit wieder 

zu greifen.   

 

 

Auf noch unsicheren Beinen wankte ich zurück. Inmitten der versickernden Nebelschwaden 

dräute das fleckige Weiß meines Hauses mit seinen dunklen Fensteröffnungen fast wie ein 

Totenschädel. Gerade als ich mich ein letztes Mal nach dem Wald umsah, ertönte noch ein 

Schuss. Ich zuckte zusammen und stolperte weiter. Nur aus den Küchenfenstern glomm das 

Herdfeuer sacht heraus. Es beleuchtete jedoch überraschenderweise nicht eine, sondern zwei 

weibliche Gestalten; anscheinend hatten wir Besuch. Mechthild musste meinen Blick aus dem 

Dunst heraus spüren, denn sie drehte sich zum Fenster und bedachte mich mit einem 

herausblitzenden Vogelblick, bevor sie sich wieder der Tochter des Meiers zuwandte.  

Bevor auch diese mich noch entdeckte, trat ich rasch aus dem Blickfeld des 

Küchenfensters hinaus und huschte zur Hintertür. Noch zittrig schob ich mich durch den 

Türspalt und lehnte mich für einen Moment gegen die Täfelung im Schatten der Galerie, sah 

für eine Weile lang nichts. 

Sicher war Thalita wegen der Daunen da. Vielleicht hatte sie im Dorf Abnehmer für 

sie gefunden. Mechthild war viel zu unbeliebt, als dass sie sich als Mittlerin geeignet hätte, 

und ich – nun, mir war es unmöglich. Deshalb mussten wir froh über ihre Besuche sein und 

ich sollte sie zumindest begrüßen. Umso mehr, als dass Mechthild später toben würde, wenn 

ich es nicht tat. Wenn meine Hände nur nicht so zitterten … 

Seufzend setzte ich mich also in Bewegung, tappte an den dunklen Schränken vorbei, 

die das spärliche Licht aufsogen. Gerade als ich die angelehnte Küchentür aufstoßen wollte, 

vernahm ich dahinter Thalitas Stimme: „Kräuter, die ohne Hitze ihre Wirkung entfalten, 

Mechthild. Und man darf sie nicht aus Bier herausschmecken. Johan wird doch morgen früh 

den Hafer liefern – und wenn er sich danach zu mir setzt, will ich ihm den Trunk anbieten. 

Wüsstest du da was?“ 

„Da gibt’s schon Mittel“, wurde Mechthilds Altfrauenstimme vernehmlich. „Achte nur 

darauf, dass du es bist, aus deren Hand er den Trank nimmt, und geh nicht eher, als bis der 

Becher leer ist. Ein Liebestrank muss persönlich gereicht werden.“ 
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Liebestrank? Ich war mitten in der Bewegung erstarrt. Dann war es also wahr: Sie gab 

sich tatsächlich als Hexe aus! Als ob sie unseren Ruf nicht kannte! Und das bei all dem 

Aberglauben, dem die Leute auch heute noch anhingen. Kräuterweiber und Hebammen ließ 

man vielleicht noch gelten – aber Hexen? Und das auf diesem Hof? Jetzt blieb mir nur zu 

hoffen, dass Thalita über diesen besonders kruden Handel Schweigen bewahren würde … 

Und außerdem: Liebeszauber? Ausgerechnet für die Tochter des Meiers – das 

schönste Mädchen im Dorf – und dazu noch eine gute Partie? Zu Johan mit seinen offenen 

Zügen, den großen Händen und dem dichten Schopf passte sie doch ausnehmend gut! Was 

brauchte es da noch für Zauber? Ich schob mich ein paar Schritte von der Tür fort. Es konnte 

höchstens sein, dass ihr die Dauer der Werbung missfiel. Ich hatte den Jungen zwar schon 

lange nicht mehr gesehen, konnte mich aber dunkel an das Phlegma erinnern, mit dem er 

früher die einfachsten Gesten vollführte – vielleicht war er ihr schlichtweg zu langsam. 

Unwillkürlich war ich mir bei meinen Erwägungen durch die aufgesteckten Haare 

gefahren und hatte dabei kleine Zweige und Laub erfühlt. Ich zupfte sie heraus, zog 

gedankenverloren alle Nadeln heraus und löste den Knoten, um ihn neu zu winden.  

Gewiss gab es Mittel, um die die Körpersäfte zu beschleunigten. Sogar welche, die 

gewisse Körperfunktionen befeuerten; wie beispielsweise Tollkirsche oder Bilsenkraut – 

Mechthild kannte sie alle. Nur sollte sie sich ob ihrer Wirkung nicht selbst Mächte anmaßen, 

die die meisten ihr ohnehin schon zusprachen … 

Knarrend schwang die Küchentür auf und ich zuckte zusammen; Haarnadeln 

prasselten gleich Hagel auf den Mosaikboden.  

Ich hob den Blick und fand mich den zwei Frauen gegenüber: Vollblutstute und 

Krähe – der einen Anmut noch unterstützt durch die Trockenheit der anderen.  

„Oh, Frau Eschweih, Sie hier?“, die Jüngere trat einen Schritt auf mich zu, was mich 

veranlasste, meinerseits einen Schritt zurückzuweichen. Ich nickte, hielt mich mit den Augen 

an dem regelmäßigen Rankenmuster im Mosaikboden fest. Schon an gewöhnlichen Tagen 

versteifte sich mein Rückgrat in ihrer Gesellschaft – und heute …  

Die verstreuten Nadeln durchbrachen die Muster auf den Fliesen. Unwillkürlich 

bückte ich mich nach ihnen, um sie aufzuheben, die Ordnung wieder herzustellen.  

Erst als urplötzlich Stille über mir aufblühte, wie eine giftige Knospe, wurde mir klar, 

wie wunderlich sich meine Handlung von außen ausnehmen musste. Meine Hände wurden 

unstet in ihrem Tun – doch es war zu spät. Mit heißen Wangen richtete ich mich wieder auf, 

während die Frauen etwas gezwungen ihr Gespräch wieder aufgenommen hatten – diesmal 

über das Wetter.  
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Ich merkte, wie Mechthild mich anstarrte. Ich konnte mir vorstellen warum: Mein 

Haar musste wild abstehen, mein Saum war von der Wanderung verschlammt und im Rock 

ertastete ich gerade einen neuen Riss. Ganz zu schweigen davon, dass der Schnitt meines 

Filzkleids seit Jahrzehnten veraltet war – jede Stallmagd war besser gekleidet als ich – Thalita 

hingegen trug einen neuen Mantel mit Puffärmeln und eine große, elegante Haube. 

Auch der Meiertochter entging meine Aufmachung keineswegs, dennoch blitzte in 

ihren Augen lediglich Schalk. „Gerade erst vorhin haben wir uns über Männer unterhalten, 

Frau Eschweih und Sie – als studierte Frau –, denken Sie, es ist möglich, die Liebe eines 

Mannes entgegen seiner Neigung zu gewinnen?“  

„Liebe? – ich … Nein!“  

„Frag sie lieber nach Sachen, die sie kennt, etwa dem Wunder der Unbefleckten 

Empfängnis oder der Auferstehung“, grollte Mechthild. „Über so Weltliches wie Männer 

weiß Frau Eschweih so viel wie ein Huhn übers Plinsenbraten“, sie schnaubte. „Und jetzt 

mach besser, dass du nach Haus kommst. Der Weg ist lang und der Tag ist kurz.“  

Thalita lachte hell auf. „Wenn du das sagst, Mechthild. Doch du wirst Recht haben, 

schließlich muss ich mich für morgen sammeln“, sie zwinkerte der Alten zu. 

Augenblicke später fiel die Eingangstür hinter ihr zu und ließ die alte Krähe und mich 

in der Halle zurück, sie grinsend – mich versteinert. 

 

 

Die Zwiebeln unter meinem Messer trieben mir Tränen in die Augen. Alle Augenblicke holte 

die Alte die feinen Ringe ab und warf sie in eine Pfanne, wo sie aufzischten.  

Und auch der Ausblick aus dem Westfenster war noch trostloser als sonst. Die 

Konturen des grauen Tages verschwammen endgültig, während er langsam in die Nacht 

überging. 

Wie so häufig starrte ich auf das von einem Mäuerchen umgebene Stück kahler Erde, 

das früher der Rosengarten meiner Mutter gewesen war. In der Mitte des Rechtecks auf einem 

gusseisernen Sockel stand eine Sonnenuhr – die niemals die Zeit anzeigte. Den Grund dafür 

bot der neben ihr aufragende halb verkrüppelte Baum, in dessen Schatten sie stand. Und die 

Uhr war nicht das einzige Leblose inmitten der Mauern dort; auch der übrige Garten blieb 

jeden Frühling aufs Neue tot: Keine Rosenwurzel wartete hier auf die Wärme, keinerlei 

Samen; nicht einmal Unkraut. Die vormals elegant angelegten Beete waren absolut verödet.  

Plötzlich tauchten dunkle Schemen in der fallenden Dämmerung auf und schlichen um 

die unverputzten Steine. Meine drei Hündinnen kehrten von ihren Streifzügen zurück. Wie 



10 
 

immer, wenn ich sie sah, musste ich lächeln; bis die Fensterscheibe sich endgültig in einen 

Spiegel verwandelte, der nicht nur mich zeigte, sondern auch die Alte. Wie sie mit 

hochgezogenen, knochigen Schultern am glühenden Herd hantierte, sah es aus, als versteckte 

sie unter ihrem Kleid Flügel. Mein Lächeln erstarb. 

Sie warf mir einen Blick über die Schulter zu. „War das ein Priesterkragen, den der 

Junge trug, der Vater Gabriel heute begleitet hat?“ Sonst mürrisch und schweigsam schien sie 

heute noch von ihrer Unterhaltung mit Thalita angeregt zu sein. „Schlimm muss es um das 

Kloster stehen, wenn es schon kleine Jungen zu Priestern macht“, fuhr sie geringschätzig fort 

und rührte die Brühe um.  

„Davon, dass sie die Bestimmungen geändert hätten, wüsste ich nichts“, sagte ich. 

Das schwarze Kopftuch ruckte in stummer Missbilligung. Nicht eine graue Strähne 

spähte darunter hervor. Mit einer Wendung des sehnigen Arms kippte die alte Frau die 

angebratenen Zwiebeln in die Suppe. „Trotzdem Narretei, so was. Viel zu früh. In Eile gefreit, 

in Muße bereut. Wie ich seinerzeit.“ Ein paar kleine Winteräpfel polterten aus ihrer Schürze 

auf den Tisch vor mir. Sie gab mir einen Wink, sie zu schälen. Ihr Blick wurde unscharf, 

schweifte in eine andere Zeit. „Nein, Otfried wollte ich nie. Verheiratet hat man uns, wie man 

Vieh vor den Pflug zusammenspannt.“  

„Ich weiß.“ 

„Nichts weißt du“, ihre Vogelaugen blitzten wütend auf. „Am allerwenigstens, wie du 

dich als Gutsherrin aufzuführen hast. Vorhin da –“, sie winkte ab. „Dabei hast du hier das 

blaue Blut …“, das grimmige Murmeln verklang.  

Ich schwieg, denn hierzu gab es nichts zu sagen. 

„Gleichwohl. Gott setzt uns dahin, wo’s ihm gerade passt, und da müssen wir dann das 

Beste draus machen. Auch du. Und es ist ja nicht so, dass du es nicht noch schlechter hättest 

treffen können, nicht?“, ruckartig drehte sie sich um und kehrte mit wütenden Schritten an 

den Herd zurück.  

Wie immer musste ich sie für ihr schlechtes Gedächtnis bewundern; musste ich mich 

doch im Gegensatz zu ihr dazu zwingen, manches ins Dunkel der Vergangenheit 

zurückzudrängen, damit es mich nicht auffraß. Dennoch wusste auch sie von den 

Blutstropfen, die in das Wasserglas meines Lebens getropft waren; es besudelt hatten. 

Spiralenförmig fielen die Apfelschalen von meinem Messer. Wenn ich nur lange genug 

schwieg, würde sie sich wieder sich selbst zuwenden.  

„Sieh mich an: Sieben Söhne habe ich geboren“, schnaufte sie tatsächlich einen 

Augenblick später, während ihre zu Vogelklauen verkrümmten Hände sich damit plagten, 
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herabgefallene Zwiebelschalen aufzuheben. „Aber aufziehen durfte ich nur zwei Mädchen, 

die nicht mal mein eigen Fleisch und Blut waren.“ Damit meinte sie meine Mutter und mich. 

Ein Unbedarfter hatte diese garstige kleine Frau tatsächlich einst als Amme eingestellt.  

Wütend zischte unterdessen das Gänseschmalz auf, als sie zur Probe ein paar Tropfen 

Wasser hineinschnippte. „Tja, der Mensch denkt und Gott lenkt“, die Apfelschnitze landeten 

im heißen Fett und über dem Zischen verstand ich kaum ihre nächsten Worte, was auch nicht 

nötig war, wusste ich doch ohnehin, was sie sagen würde. 

„… tot“, beendete sie ihre Ausführung. „Alle verreckt, meine eigenen Kinder“, sie 

rüttelte an der Pfanne. „Das letzte hat das Fieber geholt, das Otfried uns ins Haus geschleppt 

hat.“ Das Herdfeuer gab ihrer runzeligen Haut einen Schimmer von Glut. „Und die gute Zeit, 

in der dein Oheim bei uns war, währte auch viel zu kurz. So ein guter Mann – ein richtiger 

Mann Gottes, so gewissenhaft und ernst. Nur ein wenig zu schwermütig. Aber wer wollte es 

ihm schon verdenken?“ 

Niemand. Nicht hier. Meine Finger rissen gedankenverloren Apfelschalen in kleine 

Fetzen. Gereizt schob ich sie von mir. Gleich würde sie noch zerknirscht zugeben, dass es 

letztendlich ihre Schuld war, was aus meiner Mutter geworden war; dass sie die Rute weit 

weniger hätte schonen sollen, als diese noch klein und ihr Mündel gewesen war. Aber 

natürlich hatte sie Mitleid mit dem kleinen Ding gehabt, dessen ganze Familie von der Pest 

dahingerafft worden war. Es hatte wohl einen Vormund gegeben, weit weg in der Stadt – der 

aber nie kam, und so hatte eben Mechthild die Verantwortung für die kleine Erbin 

übernommen und sie dabei maßlos verzogen. Wenn sie bei diesem Teil der Geschichte 

anlangte, vergaß sie auch nie zu erwähnen, wie viel besser sie es dann entsprechend bei mir 

gemacht hätte. Nur zu wahr; so manche Narbe an meinen Beinen zeugte auch heute noch von 

ihrer entschlossenen Erziehung.  

Wie auch immer, Priester Matthäus hatte sich ja meiner angenommen und war dieser 

Verantwortung bis zum Ende seines Lebens vor zehn Jahren peinlichst nachgekommen. Ganz 

sicher hatte ich nie Anlass, mich über zu wenig Strenge und Anleitung von seiner Seite zu 

beschweren; im Gegenteil gestaltete er die Erziehung meines Geistes noch peinlicher als 

Mechthild die meines Körpers.  

Energisch schnitt diese derweil mit einem großen Messer Fleisch von den 

Suppenknochen. „Ja, er war ein besonderer Mann, Priester Matthäus. Und er wollte stets dein 

Bestes, das darfst du nie vergessen“, nachdenklich verrührte sie Fleisch und Äpfel in dem 

heißen Fett. „Und natürlich solltest du nicht enden wie sie.“ 
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Nein. Deine Mutter hat Gott etwas genommen und ich werde Gott etwas wiedergeben: 

Dich, hatte er oft genug erklärt. Ich wünschte nur, ich hätte nur einmal den Eindruck gehabt, 

dass es ihm schwerfiel, mich Ihm zu geben. Stattdessen schien er die Meinung des Dorfes 

über mich geteilt zu haben. Und sie hatten ja auch alle Recht behalten … 

Die Alte hatte eine Weile geschwiegen, jetzt drehte sie sich zu mir um. „Du solltest 

dankbarer sein: Bei all den Dingen, die er dich schließlich aus all den heiligen Büchern 

gelehrt hat – die schwierigen Sprachen und das schöne Schreiben! Er wollte ein besonderes 

Leben für dich!“ 

„Ja“, die Knöchel meiner Hände traten weiß unter der Haut hervor. Und das war es 

fürwahr geworden. Ich konnte nur hoffen, dass jener Mann, der da kam, es nicht sogleich 

bemerken würde. Es wäre besser für uns beide … 

Die Alte bedeckte die brodelnde Suppe mit einem Deckel. Sie drehte sich noch einmal 

zu mir um. „Nur dumme Menschen nehmen nicht an, was sie sind. Und dumm bist du nicht, 

oder?“ 

Konnte sie es wirklich meinen – mein Erbe – und was es bedeutete? In der Tat. Mein 

Magen drehte sich um. Ich erhob mich von dem schartigen Tisch und verließ ohne Nachtgruß 

die Küche, die von Kochdünsten und der Verstocktheit der Greisin erfüllt war.  
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