1. Verkiindigung

»Nein!“ Ich lie} den Brief fallen, als hatte er meine Hand versengt.

Vater Gabriel sah mich wortlos an. Die Stille, die zwischen uns fiel, war keine
friedliche, sie erinnerte an das langsame Reif3en von Papier. Das Licht von draul3en sickerte
grau herein, die violett ausgeschlagenen Wande der Bibliothek legten einen kranklichen
Schimmer auf die hohe Stirn des Geistlichen. Er schittelte den Kopf. ,,Verstehen Sie doch, es
muss sein! Es ist nur zu IThrem Besten.*

,Wie kann das sein? Sie wollen mir den Antichristen ins Haus schicken!* Ich musste
aufgesprungen sein, denn ich fand mich im Auf- und Abgehen begriffen, die Arme vor der
Brust verschrankt, um dem Zittern Einhalt zu gebieten.

Vater Gabriel beugte sich vor. ,,Sie mussen einwilligen. So besorgniserregend die
Aussicht auch ist, dass dieser Mann in Ihr Haus kommt. Es werden doch nur vierzig Tage
sein. Vierzig wie —*

»Jene, die Christus dem Teufel in der Wiste widerstand, ich weil3. Der Heiland war
nur keine Frau ...

Die Worte waren mir einfach aus dem Mund gefallen. Ich biss mir auf die Zunge.
Hinter einem der Regale ertonte ein unterdricktes Kichern, das schnell in einen Hustenanfall
uberging. Vater Gabriel sah sich verargert nach seinem jungen Begleiter um, der sofort wieder
angelegentlich in den Manuskripten raschelte, und wandte sich dann mit gerunzelten Brauen
wieder mir zu. ,,Sie vergleichen sich mit Christus?*

»,Nein, nein“, stammelte ich. ,,Ich wiirde nie —*, meine Stimme driftete davon. Doch
darum ging es auch gar nicht. Was das Kloster forderte, war ungeheuerlich: Sie wollten mir
eine Bestie schicken. Ich versuchte, etwas zu sagen, doch es kam kein Ton aus meiner Kehle.
Ich musste mich rauspern. ,,Haben Sie nicht selbst gesagt, das Verhalten dieses Handwerkers
sei widerwartig, seine Rede respektlos und seine ganze Person geradezu gefahrlich?*

»Nun, eher sittenlos und ungehobelt vielleicht ..., Vater Gabriels blauer Blick
verwusch. ,,Zlgellos womdglich. Er hat jedoch noch niemanden schwer verletzt. Es gab nur —
nur kleine Handgemenge mit ein paar Novizen.*

,Ah?* Ich schluckte trocken. ,,Und er tragt Waffen bei sich und feuert diese jeden Tag
ab?“

»Zu Ubungszwecken. Nur morgens.*

,und er hat sich wiederholt Waschmégden unsittlich genéhert?* Ich rang die Hande.



»,ES ist ... beobachtet worden. Wenngleich die Ann&herung nicht gewaltsam zu
erfolgen schien. Es kam zu keiner Klage.*

Zu keiner Klage? Mir wurde grau vor Augen. Ich sank in den Stuhl gegenliber am
Tisch. ,,Das tut es nie, weil es im Nachhinein immer zu spét ist.“ Meine Kehle war wie
ausgedarrt. ,,Nein, er kann nicht kommen. Auf gar keinen Fall. Ich schob das Papier, das ich
gerade vor ein paar Augenblicken entziffert hatte, weit von mir. Vater Gabriel hatte mich das
letzte Mal vor drei Monaten besucht und die Worte, die er damals fir den Restaurateur
gefunden hatte, der gerade die Abteidecke renovierte, waren noch viel unverblimter gewesen:
Er hatte ihn als brutal, aufriihrerisch und als Schirzenjéger geschildert, der gewohnt war, sich
mit Gewalt zu nehmen, was er wollte. Schon im Kloster hatte es taglich Konflikte mit ihm
gegeben — und hier in meinem Haus wirde es noch nicht einmal Zeugen geben ...

»,Haben Sie die Grinde fur die Notwendigkeit seines Kommens denn nicht
verstanden? Soll ich Ihnen die Worte des Abts noch einmal explizieren? Dass das Kloster zu
weit fort ist, um Sie zu schutzen, wenn Sie das Angebot nicht annehmen? Es geht doch nur
um die Symbolik des Akts. Das Kloster schenkt Ihnen die Restaurierung des Freskos in Ihrer
Kapelle -

,Um der Welt zu zeigen, dass es mich als Erbin des Gutes anerkennt. Das verstehe ich
wohl.“ Doch dazu wirde die Anwesenheit des Restaurateurs in nur allzu konkreter Gestalt
notwendig sein, was mich in allergroRte Note bringen wiirde ...

,»,Die Lage ist ernst, beharrte Vater Gabriel. ,,Wir horten, Ihre Nachbarn wollen sich
zusammentun, um vor Gericht zu gehen. Sie wollen jetzt endglltig Ihren Erbanspruch auf
Haus und Land anfechten. Und seit IThr Oheim nicht mehr ist, steht Ihnen sonst niemand mehr
zur Seite. Deshalb miissen wir unsere Allianz nach auBRen darstellen. Auch wenn es fir Sie
nicht leicht ist ...*

Zu sein, was ich nun einmal bin. Ich wusste nur allzu genau, was er meinte, und
wandte mich schnell ab, blickte aus dem Fenster ins graue Zwielicht. Gewaltsam gléattete ich
dann meine Zuge und drehte mich dem éltlichen Geistlichen wieder zu, versuchte, mich
gerade zu halten.

Er musterte mich misstrauisch, als gehorte ich einer unberechenbaren Tierart an. ,,Wir
missen dieses Zeichen setzen“, wiederholte er. ,,Der Restaurateur wird kommen, am Fresko
in lhrer Kapelle arbeiten — und spétestens in vierzig Tagen, zu Ostern, wieder gehen. Bis
dahin werden alle Ihre Nachbarn vom groRziligigen Geschenk des Abtes an Sie erfahren haben
und Ihren Besitzanspruch nicht langer anfechten. Sie sehen doch ein, dass es nicht so weit

kommen darf, dass sie Sie vor Gericht ziehen? Oder woméglich sogar noch Schlimmeres ...*
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Ich wusste, wovon er sprach. Schliellich lebte ich schon bald seit drei Jahrzehnten mit
Menschen, die wenig Achtung fur mich hatten. Meine Hande krampften sich in meinem
Schol} zusammen.

,Die Situation, den Mann fur die Dauer seines Auftrags zu beherbergen, ist eine
unangenehme fur Sie — gerade wo Sie nunmehr ganz allein sind —, aber hier geht es ja darum,
nun ..., seine Stirn legte sich in Falten. ,,Legitimitat herzustellen.*

Das war nach allen Gesetzen der Natur nicht mehr mdglich. Doch ich verbiss mir
diese Richtigstellung. Selbst ein Narr wiirde ja verstehen, worum es hier wirklich ging:
Anschein. Es ging einzig darum, anzudeuten, dass sich das Kloster auf meine Seite stellen
wiirde, wenn es zum AuRersten kam. Damit sollten meine streitlustigen Nachbarn entmutigt
werden, mehr nicht. Legitimitat oder Wahrheit hatten damit wenig zu tun.

Wenn nur jener Mann weniger nach einer Bestie klange ... AulRerdem wirden sie
mich alle bezichtigen, ich hatte ihn mit Hintergedanken ins Haus geholt. ,,Er — er kann doch
gewiss im Dorf nachtigen?

»Aber wo denken Sie denn hin? Er muss so nah wie moglich an seiner Wirkungsstatte
wohnen!” Vater Gabriel zwinkerte irritiert. ,,Priester Matthdus muss lhnen gerade jetzt
furchtbar fehlen*, bemerkte er dann weicher. ,,Und auch wir vermissen lhren Oheim mit
seinem Rat oft nur allzu schmerzlich, doch -

»Schon gut.” Fir noch mehr Schonfarberei gab es keinen Bedarf. Wussten wir doch
beide, dass Fluch und Segen stets nahe beieinandergelegen hatten, wenn es um meinen Oheim
ging. Ich hatte ihm jedoch zu verdanken, dass er mich grol3gezogen und das Gut fiir mich
erhalten hatte, obwohl er dafiir seine kirchliche Laufbahn opfern musste. AufRerdem hatte er
von dem verbliebenen Vermdgen eine geistliche Bibliothek angelegt, die ihres gleichen
suchte — was sich jetzt als zweckdienlicher herausstellte, als es je geschienen hatte, stellte
mich diese Tatsache doch jingst unter den Schutz des Abtes, der kaum auf die wertvollen
Bucher — und meinen Dienst, diese zu kopieren — verzichten konnte. Die andere Seite war,
dass sich Matthdus in seinen letzten Jahren mit seiner spartanischen Strenge und seinem
Ingrimm sowohl im Kloster als auch im Dorf zunehmend unbeliebt gemacht hatte. Zuletzt
durfte er weder Messen halten, noch war er im Kloster willkommen, wo er zum Ende hin
immer mehr gegen die verschleiBenden Sitten der Monche gewettert und den Abt sogar einen
Héretiker geschimpft hatte. So hatten in Wahrheit alle, die ihn kannten, Erleichterung
verspirt, als er vor zehn Jahren unerwartet von uns ging — Vater Gabriel noch mehr als
andere, war er seither doch wieder regelmaRiger Gast in meinem Haus, um Manuskripte zu

entleihen und mir Ubersetzungs- und Kopierauftrage vom Abt zu tiberbringen. Meine Kiefer
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begannen zu schmerzen, ich presste mir die Kndchel in meine verhdrteten Wangen, atmete
durch. Mein gestrenger Oheim hatte diesen seltsamen Handel niemals gebilligt.

Vater Gabriel schien zu bemerken, dass er meinem Widerstand noch andere Mittel
entgegensetzen musste. Er lehnte sich zuriick. ,,Glauben Sie nicht, wir wissten nicht, wie lhre
Beziehungen zu den anderen Gutsbesitzern — und selbst zu den einfachen Bauern — seit Jahren
aussehen? Diese entsprechen keinesfalls Ihrem Stand. Den Leuten fehlt es an Respekt. Wenn
wir jetzt nicht die Gunst der Stunde nutzen, firchten wir sogar ...“ die Téler seines Gesichts
vertieften sich. ,,Offene Gewalt.“

Ich sah auf die gldnzende Tischplatte zwischen uns nieder.

»,und diese wird den Damm erst endgtiltig brechen lassen®, sein Abbild im Furnier
waberte, als er sich beschworend wieder vorbeugte. ,,Verstehen Sie denn nicht? Sie werden
Sie jagen, lhnen Haus und Hof nehmen, das ganze Erbe, sogar Ihren Namen: lhnen wird
nichts mehr bleiben!”

Ich merkte, wie sich meine Augen weiteten: Er musste wissen, was sie planten!
Anscheinend hatte er mit dem hiesigen Priester gesprochen — anders als ich, die mit
niemandem mehr sprach, zu niemandem mehr ging. Offenbar war ich naiv gewesen, zu
denken, es wirde geniigen, mich immer weiter vor ihnen zuriickzuziehen. Jetzt wollten sie
nicht nur mich, sondern auch noch die Mauern, die mich bisher geschiitzt hatten; die einzige
Wehr, die mir noch geblieben war.

,»Der Restaurateur wird bald wieder fort sein. Glauben Sie mir, sein Kommen wird ein
weit kleineres Ubel fiir Sie sein, als die Alternative.*

Vierzig Tage und vierzig Nachte. Ganz gleich, was in dieser Zeit hier passierte —
danach war es vorbei. Und das Verméchtnis dieser Zeit ware Frieden. Er wirde endlich in
diesen dusteren, violetten Raum zuriickkehren und das Equilibrium meiner Stille wieder
aufblihen lassen. Fir immer.

Ich schloss die Augen. ,,Ich akzeptiere.*

L 8

Die Bibliothek war mittlerweile so sehr mit meinen Angsten angefillt, dass ich darin
erstickte. Hinaus, nur hinaus; ich musste mir Luft verschaffen. Gottseidank war Sonntag und
um diese Zeit wurde im Dorf die Messe gehalten, so dass der Wald flr eine Weile sicher war.

Ich tastete mich durch die dunkle Halle zur Hintertlir und stieR sie auf. Die Priester
waren in die entgegengesetzte Richtung zum Dorf gegangen. Der Weg war also frei. Ich lief,

so schnell es meine Rocke und der aufgeweichte Pfad erlaubten, zum Steg, der den Bach
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uberspannte. Dieser war nach dem langen Winter angeschwollen und rauschte eisengrau
dahin. Ich betrat die schlupfrigen Planken, als ich plétzlich hinter mir FuRgetrappel vernahm.
Uberrascht drehte ich mich um, rutschte dabei aus und hing einen Moment lang tiber dem
rauschenden Strudel. Im letzten Augenblick konnte ich mich fangen. Aus dem Augenwinkel
hatte ich bei meiner Drehung kurz ein Kind erblickt, mit Beinen so diinn, wie Stdcken, das
sogleich wieder hinter der Hausecke verschwunden war. Kurz (berlegte ich, ob ich dem
Méadchen folgen sollte, doch die Zeit drangte — die Messe dauerte schliellich nicht ewig.

So lief ich weiter, bis sich der Wald um mich schloss. Sofort ging es mir ein wenig
besser. Nur hier bekam ich wahrhaft Luft. Er war zwar manchmal gefahrlich, aber wenn ich
nach Tagen in der Bibliothek das Starren der unzéhligen stummen Buchriicken nicht mehr
ertrug, half nur die Flucht hierher. Im Sommer begriiBte mich hier das Rauschen des Griins
und im Winter das Knarren der Stdamme, wenn sie sich im eisigen Wind bogen. Und daneben
— Stille — eine ganz andere, als die zwischen den Blchern; denn diese hier lebte, sie paarte
sich mit Licht und Weite. So stahl ich mir wenigstens an den Sonntagen ein, zwei Stunden
Freiheit.

Vorsichtshalber lauschte ich in alle Richtungen, horchte, ob eine Amseln oder ein
Starr warnend riefen — doch alles war ruhig. Langsam gelang es mir auch wieder, mich zu
beruhigen. Umso mehr, als dass sie mich jetzt umgaben; die machtigen Eichenriesen.
Ihretwegen kam ich her, wegen ihres Friedens. Alles andere verschwand hier, war nichtig —
vor allem, wer ich war.

Ich stolperte Uber einen Stumpf und wére fast gestiirzt. Richtig, ich durfte nicht
abschweifen. Im Wald musste man aufmerksam sein und jedes Zeichen lesen. Soeben
gewannen wunderbarerweise alle Farben ringsherum an Intensitat, bevor sie sich auflésten —
Nebel. In diesem Fall konnte ich es selbst wagen, einen mir sehr lieben Ort aufzusuchen, den
ich langst vermisst hatte: Einen Tumpel, der mich an ein groRes, ruhiges Auge erinnerte.
Heute freilich wiirde er nur milchig den Nebel spiegeln, aber dafir konnte ich mich auf einen
Stein an seinem Ufer setzen und mich erinnern, wie ich friher altmodisch gewandete Manner
in Kappen und junge Frauen mit Schirzen voller Steine aus seinem Spiegel hatte steigen
sehen. Wie entsetzt Mechthild gewesen war, als ich ihr davon erzdhlte! Wenn sie nicht
gewesen ware, hatte ich nie erfahren, dass meine Freunde in alten Zeiten flr ihre Vergehen
ertrdnkt worden waren, oder sich selbst das Leben genommen hatten. Mechthild hatte
jedenfalls Dutzende von Gerten auf mir zerbrechen missen, bis ich nichts dergleichen mehr
sah. Und es war auch gut so, denn mittlerweile brauchte ich ihre stumme Gesellschaft auch

schon lange nicht mehr. Ich hatte mich an meine Einsamkeit gewoéhnt; sie war meine Freundin
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geworden, das Einzige, das sicher war — sicherer als die Gesellschaft der Alten jedenfalls, die
von Jahr zu Jahr bosartiger wurde, und erst recht sicherer als das, was mich morgen Abend
erwartete, wenn die Ankunft jenes grauenhaften Menschen bevorstand ...

Doch ich war nicht hergekommen, um an ihn zu denken. Er wirde mir diese
Augenblicke hier nicht nehmen, mich nicht blind machen fir die bleichen Schwaden, die jetzt
gleich weil3 bekutteten Monchen feierlich zwischen den Stdimmen hindurch glitten, bevor sie
sich zu einem groRen undurchdringlichen Nichts verdichteten. Warum war die Wirklichkeit
nur immer dann am schonsten, wenn sie sich verhillte? In einigen Senken hing der Nebel
bereits dicht, woanders wiederum, wie um den Felsen, der die Grenzmarke zu meinem Land
darstellte, gab er noch schrittweise Sicht frei. Dort gonnte ich mir einen kurzen Halt und
beugte mich vor, um leichter Luft zu kriegen. Zum Laufen war das alte, fischbeinbewahrte
Korsett eindeutig zu eng. Normalerweise schnirte ich es an Sonntagen weniger eng, nur heute
hatte mich die Aussicht auf Vater Gabriels Besuch schon am Morgen durcheinandergebracht.
Ich richtete mich gerade mit einem leisen Stéhnen wieder auf, als mich unerwartete Laute
anwehten: Stimmen.

Fur einen Herzschlag erwog ich zu flichten, doch dafiir war es bereits zu spéat. Sie
waren zu nah und wirden mich im Laub héren. Noch wurden sie vom Dunst verdeckt, doch
mit jedem Moment knackten Aste scharfer unter ihren Schritten und auch ihr Gespréch tonte
immer lauter herlber.

Einer schimpfte, es sei sinnlos, bei diesem Nebel zu jagen. Dass das Wild sie
anspringen musste, damit sie es bemerkten. Ein anderer lachte. ,,Mach dir nicht ins Hemd!
Ranulf treibt es uns schon noch vors Rohr.*

Glut floss durch meine Adern; ich wusste, wer sie waren.

Ich tastete einen Schritt zuriick, dann noch einen. Die Mé&nner waren kaum noch
zwanzig Ful} entfernt und kamen immer ndher.

Ich wich weiter zur Seite aus, mihte mich im Dunst, aus ihrer Marschlinie zu
kommen, fand endlich einen Baumstamm, der mich verbarg, glitt an ihm nieder.

Drei Schritte entfernt, genau, wo ich gerade noch gestanden hatte, brachen Aste unter
schweren Tritten. Ich presste mich an den Stamm, bis sie sich wieder entfernten. Erst als sie
schon einige hundert FuR weit fort waren, schaffte ich es, mich wieder aufzurichten. Das Blut
rauschte mir noch immer in den Ohren, mein Herz hdmmerte — und setzte fast aus, als ein
weiteres Mal Schritte aus dem Nebel auf mich zukamen. Der Dunstschleier riss abermals auf
und gab einen hochgewachsenen Mann mit einem Gewehr frei. Anders als das letzte Mal, als

wir uns begegnet waren, zierte nun ein Schnurrbart sein breites Gesicht. Er lauschte zur Seite,
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wiurde gleich den Kopf nach mir wenden. Da ertonte ein Schuss. Er korrigierte seinen Kurs,
schritt keine Armlédnge an mir vorbei. Kalt prallte die von ihm verdrdngte Luft in mein
Gesicht.

Erst als er langst wieder verschwunden war, begannen die Zahnrader der Zeit wieder

zu greifen.

L 8

Auf noch unsicheren Beinen wankte ich zurtick. Inmitten der versickernden Nebelschwaden
drdute das fleckige Weill meines Hauses mit seinen dunklen Fenster6ffnungen fast wie ein
Totenschadel. Gerade als ich mich ein letztes Mal nach dem Wald umsah, ertdnte noch ein
Schuss. Ich zuckte zusammen und stolperte weiter. Nur aus den Kichenfenstern glomm das
Herdfeuer sacht heraus. Es beleuchtete jedoch berraschenderweise nicht eine, sondern zwei
weibliche Gestalten; anscheinend hatten wir Besuch. Mechthild musste meinen Blick aus dem
Dunst heraus spuren, denn sie drehte sich zum Fenster und bedachte mich mit einem
herausblitzenden Vogelblick, bevor sie sich wieder der Tochter des Meiers zuwandte.

Bevor auch diese mich noch entdeckte, trat ich rasch aus dem Blickfeld des
Kichenfensters hinaus und huschte zur Hintertlr. Noch zittrig schob ich mich durch den
Tdirspalt und lehnte mich fur einen Moment gegen die Tafelung im Schatten der Galerie, sah
fiir eine Weile lang nichts.

Sicher war Thalita wegen der Daunen da. Vielleicht hatte sie im Dorf Abnehmer flr
sie gefunden. Mechthild war viel zu unbeliebt, als dass sie sich als Mittlerin geeignet hatte,
und ich — nun, mir war es unmoglich. Deshalb mussten wir froh tber ihre Besuche sein und
ich sollte sie zumindest begriiRen. Umso mehr, als dass Mechthild spéter toben wiirde, wenn
ich es nicht tat. Wenn meine Hande nur nicht so zitterten ...

Seufzend setzte ich mich also in Bewegung, tappte an den dunklen Schrénken vorbei,
die das sparliche Licht aufsogen. Gerade als ich die angelehnte Kiichentir aufsto3en wollte,
vernahm ich dahinter Thalitas Stimme: ,,Krduter, die ohne Hitze ihre Wirkung entfalten,
Mechthild. Und man darf sie nicht aus Bier herausschmecken. Johan wird doch morgen friih
den Hafer liefern — und wenn er sich danach zu mir setzt, will ich ihm den Trunk anbieten.
Wiisstest du da was?*

,»Da gibt’s schon Mittel*, wurde Mechthilds Altfrauenstimme vernehmlich. ,,Achte nur
darauf, dass du es bist, aus deren Hand er den Trank nimmt, und geh nicht eher, als bis der

Becher leer ist. Ein Liebestrank muss personlich gereicht werden.*



Liebestrank? Ich war mitten in der Bewegung erstarrt. Dann war es also wahr: Sie gab
sich tatsachlich als Hexe aus! Als ob sie unseren Ruf nicht kannte! Und das bei all dem
Aberglauben, dem die Leute auch heute noch anhingen. Krduterweiber und Hebammen lieR
man vielleicht noch gelten — aber Hexen? Und das auf diesem Hof? Jetzt blieb mir nur zu
hoffen, dass Thalita Gber diesen besonders kruden Handel Schweigen bewahren wiirde ...

Und aulRerdem: Liebeszauber? Ausgerechnet fiir die Tochter des Meiers — das
schonste Médchen im Dorf — und dazu noch eine gute Partie? Zu Johan mit seinen offenen
Zugen, den groRen Handen und dem dichten Schopf passte sie doch ausnehmend gut! Was
brauchte es da noch fiir Zauber? Ich schob mich ein paar Schritte von der Tdr fort. Es konnte
hdchstens sein, dass ihr die Dauer der Werbung missfiel. Ich hatte den Jungen zwar schon
lange nicht mehr gesehen, konnte mich aber dunkel an das Phlegma erinnern, mit dem er
friher die einfachsten Gesten vollfuhrte — vielleicht war er ihr schlichtweg zu langsam.

Unwillkdrlich war ich mir bei meinen Erwdgungen durch die aufgesteckten Haare
gefahren und hatte dabei kleine Zweige und Laub erfihlt. Ich zupfte sie heraus, zog
gedankenverloren alle Nadeln heraus und I6ste den Knoten, um ihn neu zu winden.

Gewiss gab es Mittel, um die die Korperséafte zu beschleunigten. Sogar welche, die
gewisse Korperfunktionen befeuerten; wie beispielsweise Tollkirsche oder Bilsenkraut —
Mechthild kannte sie alle. Nur sollte sie sich ob ihrer Wirkung nicht selbst Mé&chte anmal3en,
die die meisten ihr ohnehin schon zusprachen ...

Knarrend schwang die Kuchentir auf und ich zuckte zusammen; Haarnadeln
prasselten gleich Hagel auf den Mosaikboden.

Ich hob den Blick und fand mich den zwei Frauen gegenuber: Vollblutstute und
Kréhe — der einen Anmut noch unterstitzt durch die Trockenheit der anderen.

,Oh, Frau Eschweih, Sie hier?, die Jungere trat einen Schritt auf mich zu, was mich
veranlasste, meinerseits einen Schritt zuriickzuweichen. Ich nickte, hielt mich mit den Augen
an dem regelmél3igen Rankenmuster im Mosaikboden fest. Schon an gewohnlichen Tagen
versteifte sich mein Rickgrat in ihrer Gesellschaft — und heute ...

Die verstreuten Nadeln durchbrachen die Muster auf den Fliesen. Unwillkirlich
blckte ich mich nach ihnen, um sie aufzuheben, die Ordnung wieder herzustellen.

Erst als urplotzlich Stille Giber mir aufblihte, wie eine giftige Knospe, wurde mir Klar,
wie wunderlich sich meine Handlung von auen ausnehmen musste. Meine Hande wurden
unstet in ihrem Tun — doch es war zu spat. Mit heiBen Wangen richtete ich mich wieder auf,
wahrend die Frauen etwas gezwungen ihr Gesprach wieder aufgenommen hatten — diesmal
Uber das Wetter.



Ich merkte, wie Mechthild mich anstarrte. Ich konnte mir vorstellen warum: Mein
Haar musste wild abstehen, mein Saum war von der Wanderung verschlammt und im Rock
ertastete ich gerade einen neuen Riss. Ganz zu schweigen davon, dass der Schnitt meines
Filzkleids seit Jahrzehnten veraltet war — jede Stallmagd war besser gekleidet als ich — Thalita
hingegen trug einen neuen Mantel mit Puffarmeln und eine groRe, elegante Haube.

Auch der Meiertochter entging meine Aufmachung keineswegs, dennoch blitzte in
ihren Augen lediglich Schalk. ,,Gerade erst vorhin haben wir uns tber Manner unterhalten,
Frau Eschweih und Sie — als studierte Frau —, denken Sie, es ist moglich, die Liebe eines
Mannes entgegen seiner Neigung zu gewinnen?“

,Liebe? —ich ... Nein!“

»Frag sie lieber nach Sachen, die sie kennt, etwa dem Wunder der Unbefleckten
Empfingnis oder der Auferstehung®, grollte Mechthild. ,,Uber so Weltliches wie Manner
weild Frau Eschweih so viel wie ein Huhn (bers Plinsenbraten, sie schnaubte. ,,Und jetzt
mach besser, dass du nach Haus kommst. Der Weg ist lang und der Tag ist kurz.*

Thalita lachte hell auf. ,,Wenn du das sagst, Mechthild. Doch du wirst Recht haben,
schlie3lich muss ich mich fir morgen sammeln®, sie zwinkerte der Alten zu.

Augenblicke spater fiel die Eingangstur hinter ihr zu und liel? die alte Krahe und mich

in der Halle zuriick, sie grinsend — mich versteinert.
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Die Zwiebeln unter meinem Messer trieben mir Tranen in die Augen. Alle Augenblicke holte
die Alte die feinen Ringe ab und warf sie in eine Pfanne, wo sie aufzischten.

Und auch der Ausblick aus dem Westfenster war noch trostloser als sonst. Die
Konturen des grauen Tages verschwammen endgiltig, wahrend er langsam in die Nacht
uberging.

Wie so haufig starrte ich auf das von einem M&uerchen umgebene Stiick kahler Erde,
das fruher der Rosengarten meiner Mutter gewesen war. In der Mitte des Rechtecks auf einem
gusseisernen Sockel stand eine Sonnenuhr — die niemals die Zeit anzeigte. Den Grund daftr
bot der neben ihr aufragende halb verkriippelte Baum, in dessen Schatten sie stand. Und die
Uhr war nicht das einzige Leblose inmitten der Mauern dort; auch der tibrige Garten blieb
jeden Frihling aufs Neue tot: Keine Rosenwurzel wartete hier auf die Wé&rme, keinerlei
Samen; nicht einmal Unkraut. Die vormals elegant angelegten Beete waren absolut verddet.

Pl6tzlich tauchten dunkle Schemen in der fallenden Dd&mmerung auf und schlichen um

die unverputzten Steine. Meine drei Hundinnen kehrten von ihren Streifziigen zurick. Wie
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immer, wenn ich sie sah, musste ich lacheln; bis die Fensterscheibe sich endgiltig in einen
Spiegel verwandelte, der nicht nur mich zeigte, sondern auch die Alte. Wie sie mit
hochgezogenen, knochigen Schultern am glihenden Herd hantierte, sah es aus, als versteckte
sie unter ihrem Kleid Fliigel. Mein Lé&cheln erstarb.

Sie warf mir einen Blick Uber die Schulter zu. ,,War das ein Priesterkragen, den der
Junge trug, der Vater Gabriel heute begleitet hat?* Sonst murrisch und schweigsam schien sie
heute noch von ihrer Unterhaltung mit Thalita angeregt zu sein. ,,Schlimm muss es um das
Kloster stehen, wenn es schon kleine Jungen zu Priestern macht®, fuhr sie geringschétzig fort
und rahrte die Briihe um.

,Davon, dass sie die Bestimmungen gedndert hatten, wisste ich nichts®, sagte ich.

Das schwarze Kopftuch ruckte in stummer Missbilligung. Nicht eine graue Strahne
spahte darunter hervor. Mit einer Wendung des sehnigen Arms kippte die alte Frau die
angebratenen Zwiebeln in die Suppe. ,, Trotzdem Narretei, so was. Viel zu fruh. In Eile gefreit,
in MuRe bereut. Wie ich seinerzeit.” Ein paar kleine Winterapfel polterten aus ihrer Schirze
auf den Tisch vor mir. Sie gab mir einen Wink, sie zu schélen. lhr Blick wurde unscharf,
schweifte in eine andere Zeit. ,,Nein, Otfried wollte ich nie. Verheiratet hat man uns, wie man
Vieh vor den Pflug zusammenspannt.*

»Ich weil3.”

»Nichts weilt du“, ihre Vogelaugen blitzten wiitend auf. ,,Am allerwenigstens, wie du
dich als Gutsherrin aufzufuhren hast. Vorhin da —*, sie winkte ab. ,,Dabei hast du hier das
blaue Blut ...“, das grimmige Murmeln verklang.

Ich schwieg, denn hierzu gab es nichts zu sagen.

,»Gleichwonhl. Gott setzt uns dahin, wo’s ihm gerade passt, und da missen wir dann das
Beste draus machen. Auch du. Und es ist ja nicht so, dass du es nicht noch schlechter hattest
treffen konnen, nicht?", ruckartig drehte sie sich um und kehrte mit witenden Schritten an
den Herd zuruck.

Wie immer musste ich sie fur ihr schlechtes Gedéachtnis bewundern; musste ich mich
doch im Gegensatz zu ihr dazu zwingen, manches ins Dunkel der Vergangenheit
zuriickzudrangen, damit es mich nicht auffra. Dennoch wusste auch sie von den
Blutstropfen, die in das Wasserglas meines Lebens getropft waren; es besudelt hatten.
Spiralenformig fielen die Apfelschalen von meinem Messer. Wenn ich nur lange genug
schwieg, wirde sie sich wieder sich selbst zuwenden.

»Sieh mich an: Sieben Soéhne habe ich geboren*, schnaufte sie tatsachlich einen

Augenblick spater, wéhrend ihre zu Vogelklauen verkrimmten Hénde sich damit plagten,
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herabgefallene Zwiebelschalen aufzuheben. ,,Aber aufziehen durfte ich nur zwei Mé&dchen,
die nicht mal mein eigen Fleisch und Blut waren.” Damit meinte sie meine Mutter und mich.
Ein Unbedarfter hatte diese garstige kleine Frau tatséchlich einst als Amme eingestellt.

Wiitend zischte unterdessen das Ganseschmalz auf, als sie zur Probe ein paar Tropfen
Wasser hineinschnippte. ,,Tja, der Mensch denkt und Gott lenkt*, die Apfelschnitze landeten
im heil’en Fett und tber dem Zischen verstand ich kaum ihre nichsten Worte, was auch nicht
notig war, wusste ich doch ohnehin, was sie sagen wirde.

... tot“, beendete sie ihre Ausfiihrung. ,,Alle verreckt, meine eigenen Kinder”, sie
rittelte an der Pfanne. ,,Das letzte hat das Fieber geholt, das Otfried uns ins Haus geschleppt
hat. Das Herdfeuer gab ihrer runzeligen Haut einen Schimmer von Glut. ,,Und die gute Zeit,
in der dein Oheim bei uns war, wéhrte auch viel zu kurz. So ein guter Mann — ein richtiger
Mann Gottes, so gewissenhaft und ernst. Nur ein wenig zu schwermitig. Aber wer wollte es
ihm schon verdenken?*

Niemand. Nicht hier. Meine Finger rissen gedankenverloren Apfelschalen in kleine
Fetzen. Gereizt schob ich sie von mir. Gleich wirde sie noch zerknirscht zugeben, dass es
letztendlich ihre Schuld war, was aus meiner Mutter geworden war; dass sie die Rute weit
weniger hétte schonen sollen, als diese noch klein und ihr Mindel gewesen war. Aber
natlrlich hatte sie Mitleid mit dem kleinen Ding gehabt, dessen ganze Familie von der Pest
dahingerafft worden war. Es hatte wohl einen Vormund gegeben, weit weg in der Stadt — der
aber nie kam, und so hatte eben Mechthild die Verantwortung fur die kleine Erbin
ubernommen und sie dabei malllos verzogen. Wenn sie bei diesem Teil der Geschichte
anlangte, vergal’ sie auch nie zu erwéhnen, wie viel besser sie es dann entsprechend bei mir
gemacht hatte. Nur zu wahr; so manche Narbe an meinen Beinen zeugte auch heute noch von
ihrer entschlossenen Erziehung.

Wie auch immer, Priester Matthdus hatte sich ja meiner angenommen und war dieser
Verantwortung bis zum Ende seines Lebens vor zehn Jahren peinlichst nachgekommen. Ganz
sicher hatte ich nie Anlass, mich Uber zu wenig Strenge und Anleitung von seiner Seite zu
beschweren; im Gegenteil gestaltete er die Erziehung meines Geistes noch peinlicher als
Mechthild die meines Korpers.

Energisch schnitt diese derweil mit einem groflen Messer Fleisch von den
Suppenknochen. ,,Ja, er war ein besonderer Mann, Priester Matthdus. Und er wollte stets dein
Bestes, das darfst du nie vergessen, nachdenklich verriihrte sie Fleisch und Apfel in dem

heillen Fett. ,,Und natiirlich solltest du nicht enden wie sie.*
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Nein. Deine Mutter hat Gott etwas genommen und ich werde Gott etwas wiedergeben:
Dich, hatte er oft genug erklart. Ich wiinschte nur, ich hatte nur einmal den Eindruck gehabt,
dass es ihm schwerfiel, mich IThm zu geben. Stattdessen schien er die Meinung des Dorfes
uber mich geteilt zu haben. Und sie hatten ja auch alle Recht behalten ...

Die Alte hatte eine Weile geschwiegen, jetzt drehte sie sich zu mir um. ,,Du solltest
dankbarer sein: Bei all den Dingen, die er dich schlieBlich aus all den heiligen Blchern
gelehrt hat — die schwierigen Sprachen und das schdne Schreiben! Er wollte ein besonderes
Leben fir dich!*

»Ja“, die Knochel meiner Hande traten weil3 unter der Haut hervor. Und das war es
firwahr geworden. Ich konnte nur hoffen, dass jener Mann, der da kam, es nicht sogleich
bemerken wurde. Es wére besser fir uns beide ...

Die Alte bedeckte die brodelnde Suppe mit einem Deckel. Sie drehte sich noch einmal
zu mir um. ,,Nur dumme Menschen nehmen nicht an, was sie sind. Und dumm bist du nicht,
oder?

Konnte sie es wirklich meinen — mein Erbe — und was es bedeutete? In der Tat. Mein
Magen drehte sich um. Ich erhob mich von dem schartigen Tisch und verlie ohne Nachtgruf3

die Kiche, die von Kochdiinsten und der Verstocktheit der Greisin erfullt war.

12



	1. Verkündigung

