PROLOG. AM ENDE

Manche grofien Dinge sind erschreckend einfach. Man kann beispielsweise an einem
Tisch sitzen und einfach darauf warten, dass ein Anderer hereinkommt und ihm
beim Anblick dessen, was er sieht, buchstédblich die Liebe aus den Augen weicht.
Und zwar nicht irgendeine Liebe, sondern die grofle, die seltene eine, die einen iiber
die Jahre schon viel gekostet hat. Und genau das wird wahrscheinlich in den
nachsten Stunden geschehen.

Nach ihm wird es keinen anderen Mann fiir mich geben. Das war mir schon
damals klar, als ich ihn das erste Mal im Horsaal entdeckte. Gut, das ist tibertrieben.
Vielleicht erst, nachdem er zuriickgesehen hat.

Auf den ersten Blick erinnerte er mich an einen schottischen Krieger, wie Rob Roy
oder William Wallace in Brave Heart. Langer Zopf, leicht hinkend wie nach einem
Kampf. Er war ernst, als beschéftigten ihn die ganze Zeit wichtige Dinge, gleichzeitig
war er zu einem schnellen Lacheln bereit, im Voriibergehen. Er hatte schon immer
dieses Charisma, das andere magnetisch anzog, allein war er nie. Deshalb hat es auch
lange gedauert, bis ich verstanden habe, dass die Gesellschaft anderer ihn zuweilen
qualt, dass sie sich fiir ihn manchmal wie ein Gefangnis anfiihlt, aus dem er hin und
wieder seine Fluchten braucht.

Er ist auBergewdhnlich schén — und ich meine nicht nur sein Aufleres -, hat
daneben aber auch seine Wunden und Narben, genau wie ich. Zusammen konnten
wir nur sein, weil wir bestimmte Absprachen und Vereinbarungen getroffen hatten.
Von denen ich die wichtigste und heiligste zwischen uns jetzt wohlgemerkt breche.

Warum ich mich dafiir entscheide — und das bei vollem Bewusstsein und obwohl
er die einzige grofse Liebe meines Leben bleiben wird? Das Wort Ent-scheidung
kommt nebenbei von Scheiden, mit anderen Worten sich trennen, verlieren —, warum
also noch gleich? Weil ich mich zuvor jahrelang geirrt hatte. Uber ihn und iiber mich.
Die Wahrheit sprang mich sozusagen erst heute an. Und die geht in aller Kiirze so,
dass das, was man am meisten fiirchtet, leider auch oft genau das ist, was man am
dringendsten im Leben braucht. Und darum schuldet man es dem, den man liebt
zuweilen, ihn in das Auge seiner Angste zu fithren. Genau das, was ich heute
vorhabe.

Es ist also beschlossen. Ich werde ihn entsetzen und auch enttiduschen. Ent-
Tauschung bedeutet nebenbei das Autheben einer Tauschung, ist unterm Strich also
etwas Gutes, auch wenn es sich im betreffenden Moment selbst nie danach anfiihlt.
Es liegt viel Weisheit in der Sprache. Kein Wunder, dass die Wenigsten hinhoren.

Ich sitze in meiner neuen Kiiche. Schon immer habe ich mir ein wirkliches
Zuhause, ein eigenes Haus gewtinscht. Und mir nicht traumen lassen, dass es einmal
der schlimmste Augenblick meines Lebens werden wiirde, dieses dann endlich in
Besitz zu nehmen. Aber vielleicht ist es auch noch langst nicht der schlimmste
Augenblick meines Lebens, kein Grund, optimistisch zu werden, noch bin ich ja nicht
tot.

Hier sitze ich also an diesem meinen neuen Tisch, von dem ich wiinschte, dass er
mir nicht gehorte, und warte. Ich habe es immer gehasst, auf ihn zu warten. Nie



wieder auf ihn zu warten geht genau genommen iiber meinen Verstand, es sprengt
meine Vorstellungskraft.
Ich beschliefde aber, dass ich dafiir bereit bin. Dass wir es beide es sein miissen.
Ich male mit dem Finger lauter kleine Raben auf die Tischplatte.



DAS ERSTE BEGRABNIS

Meine Oma sagte immer, ich sei wie zu heifses Essen, du pustest drauf, nimmst einen
Bissen und verbrennst dir das Maul bis runter ins Mark. Lehrer haben friiher
geschrieben, ich sei von cholerischem Temperament, viel zu konfliktbereit. Statt mit
Steinen bewarfen sie mich mit Verweisen und Tadeln. Leider hat sich an meinem
Temperament seither wenig verandert.

Auch jetzt kochte es in mir immer hoher, je langer ich dort in der Kalte stand und
dem abgegriffensten aller Sermone folgen musste: ,, Der Herr ist mein Hirte, mir wird
nichts mangeln. Er weidet mich auf einer griinen Aue und fiithret mich zum frischen
Wasser. Er erquicket meine Seele. Er fiihret mich auf rechter Straffe um seines
Namens willen ...”

Kaum gab es ein Begrédbnis, bestand die Bibel anscheinend nur noch aus dem
dreiundzwanzigsten Psalm. Dass der Priester sich aber auch nicht schamte, so wenig
Originalitit an den Tag zu legen! Dazu kam, dass mich schon der Anfang der
Trauerrede in Rage gebracht hatte. Dieser ging: ,Wir betrauern Annegret Mohr als
aufmerksame Tochter und zartliche alleinerziehende Mutter, als Kiinstlerin, die in
der Bliite ihrer Jahre von uns genommen wurde.” In diesem Satz stimmte bis auf den
Namen meiner Mutter so ziemlich gar nichts und dass den Priester fiir seine
Verbreitung infamer Liigen kein spontaner Blitz traf, war eigentlich der schlagende
Beweis dafiir, dass es keinen Gott gab. Denn in Wahrheit hatte meine Erzeugerin ihre
Aufmerksamkeit einzig darauf gerichtet, Oma und mich zu meiden, so gut es ging,
seit sie als Halbwtiichsige von zu Hause weggelaufen war. Und ihre Zartlichkeit mir
gegeniiber bestand darin, mich tagelang allein zu lassen, kaum, dass ich meiner
Windel entwachsen war. Wie hitte ich auch mit den zwielichtigen Bars und
windigen Spelunken mithalten kénnen, wo sie sich lieber mit einer Gitarre in der
einen und einer Bierflasche in der anderen Hand produzierte, statt sich um ihr
Kleinkind zu kiimmern?

Doch der Priester war noch lange nicht fertig, in seiner Rede ging es jetzt stracks
wieder zu den All-Time-Favorites fiir Begrdbnisse zuriick: ,Und ob ich schon
wanderte im finstern Tal, flirchte ich kein Ungliick; denn du bist bei mir, dein
Stecken und Stab trosten mich. Du bereitest vor mir einen Tisch im Angesicht meiner
Feinde. Du salbest mein Haupt mit Ol und schenkest mir voll ein ...“

Eingeschenkt hatte sie sich tatsdchlich, hier fand sich sogar ein Quéntchen
Wahrheit. Nur dass sie sich, praziser, ins Grab gesoffen hatte. Und wenn es so etwas
wie Gerechtigkeit gab, dann sollte sie fiir immer im finsteren Tal wandern, so wie sie
dafiir gesorgt hatte, dass ich ganze Jahre in Einsamkeit und Dunkelheit auf sie
gewartet hatte, als ich sie am meisten gebraucht hatte. Bis sie mich dann ganz verliefs.
Ich schlang die Arme um mich, um mich gegen die Kalte zu schiitzen, die
inzwischen mit einem eisigen Maul nach mir schnappte. Endlich kam der Pfaffe zum
Ende. Er verabschiedete sich hastig und eilte davon, mit krdhenartig flatterndem
Talar im beiflenden Wind.

,Endlich!”, ich stiefs den Atem in einer Wolke aus. Ware nicht Oma Thilde, hatte
ich schon bei seinem ersten Satz den ganzen Friedhof zusammengebriillt. Aber



Mutter konnte es nicht mehr horen und Oma Thilde hatte es nicht verdient. , Die
Schlampe ist endlich in der Grube. Jetzt lasst uns gehen, der Tag ist eh gelaufen.”

Alle drei tibrigen Trauergdste drehten sich nach mir um.

Kasia zupfte mich mit einem Blick zu Oma Thilde am Armel. Deren Gesicht
nahm sich gerade dhnlich starr aus wie die der steinernen Engel um uns herum. Ich
zuckte mit den Schultern. ,Was? Sie ist vor neunzehn Jahren abgehauen. Wollen wir
ihr posthum einen Orden dafiir verleihen? Aufmerksame Tochter und Mutter? Leck
mich ...” Eine Windbo riss mir das Satzende aus dem Mund.

Kasia zog stirker an meinem Armel. Sie hatte recht. Beerdigungen waren nicht
fiir die Toten. Sie waren fiir die Hinterbliebenen. In dem Fall fiir Oma Thilde. Ich
sollte mich auf dem Begrabnis ihrer Tochter nicht so auffithren. Ich starrte auf den
Sarg hinunter. Es war das einfachste Modell und dennoch erstaunlich teuer.

,Elli”, Kasias Arm legte sich um mich. ,Man soll nicht schlecht von den Toten
sprechen. Sie liebte dich auf ihre Art und fiir sie war es sicher auch schwer.” Das
erste Mal seit langer Zeit fielen mir die harten Rs in Kasias Aussprache wieder auf.
Sie war in Polen geboren und ihr Name, die Koseform von Katarzyna, sprach sich
Kascha aus, nur dass das Sch nicht mit der Zungenspitze am Gaumen erzeugt
wurde, sondern mit der Zungenmitte. Das brachte einen eigentiimlich weichen,
zischenden Laut hervor, den Gwen und ich erst nach Jahren gemeistert hatten.

Ich schiittelte sie ab. ,, Annegret Mohr liebte gerade mal sich selbst. Aber ihr
bekommt schon ganz glasige Augen, wenn euch das Wort ,Familie’ auch nur
anweht.”

~Wer ihr?” Gwen klang milde interessiert. Sie stand in anthrazitfarbene Wolle
gehiillt zu meiner anderen Seite, die Hande in einem silbernen Pelzmuff, selbst im
beifsenden Wind nicht rotnasig wie der Rest von uns, sondern makellos und kiihl.
Kaum zu fassen, dass sie frither das hasslichste Kind der ganzen fiinften Klasse
gewesen war.

,Die Polen”, antwortete ich. ,Wer sonst. Und Kasia allen voran. Aber nicht jede
Mutter taugt auch fiir den Job. Und meine war nun mal ein FI-*

,Als Anstand verteilt wurde, hattest du ein einziges Mal lauter Hier schreien
1 Es war das erste Mal, dass Oma
Thilde heute aus ihrer Erstarrung erwachte. Sie fixierte mich mit ihrem einen guten
Auge. , Die Wut, die du immer am Leib hast. Ich hab dich so nicht erzogen.”

Ja, ja, richtig. Wie oft hatte ich das schon gehort. Ich war aufgebracht, drgerlich,
auffahrend, bissig, cholerisch, dramatisch, erbost, heftig, jadhzornig — und immer so
weiter. Ich personlich bevorzugte explosiv, weil es wertfrei war. Eine Mine ging

sollen. Pfui, so das eigene Nest zu beschmutzen

schliefflich auch nur hoch, weil es in ihrer Natur lag. An altmodischen
Bezeichnungen mochte ich auch garstig oder rabiat. Siedend war auch in Ordnung.
Zutreffend war bei mir wohl auch verbittert — auch wenn ich das nicht allzu gern
zugab. Allergisch aber reagierte ich auf hitzig oder hysterisch. Interessant ist
nebenbei, wie viele Umschreibungen fiir Wut mit un- anfangen. Als wére der
Normalzustand des Geistes ein positiver und als hatte erst die Umkehrung etwas mit
Wut zu tun, wie bei ungehalten oder unleidlich. Tatsache ist aber, dass ich schon so
lange zornig war, dass ich mich nicht mehr erinnern kann, ob es je anders war.



,Elise ist nur traurig”, verteidigte mich Kasia jetzt, wie sie es immer tat. ,Eben
weil es ihre Mutter war, das verstehen Sie bestimmt.”

Oma, noch immer eine grofie, stimmige Frau, sah auf den Sarg hinunter und
umklammerte mit weifSen Fingern ihre abgeriebene Handtasche. Sie hatte sich mit
ihrem Aufzug viel Miihe gegeben, dennoch klumpte ihr Puder, ihre getuschten
Wimpern klebten wie Fliegenbeinchen zusammen und ihre Wollstrumpthose warf
Falten. Sie hatte sich zwar noch nie wohlwollend {iiber ihre einzige Tochter gedufsert
— meine Mutter war nie diejenige, die sie sich als Tochter gewiinscht hatte —, aber
dass sie noch vor ihr sterben konnte, hatte der alte Wetzstein ganz sicher nicht
vorgesehen. Seit vor drei Tagen der Anruf kam, hatte sie kaum etwas gesagt, erst
heute tiber der Grube hatte sie wie mechanisch die Gebete mitgemurmelt, ,Amen’ an
den richtigen Stellen gesagt und am Ende des Sermons eine erfrorene Primel auf den
Sarg geworfen. Und da stand sie nun, zu sehr sie selbst, um Trost geben oder
annehmen zu konnen, jetzt blieb ihr nur noch das Schweigen.

Ich frostelte unter meiner Jacke. Sie war schwarz, wie von Oma gefordert, dafiir
aber viel zu diinn fiir die Kalte. Warm legte sich jetzt dagegen wieder Kasias Arm
um meine Schultern. Wortlos standen wir iiber der Grube. Uber uns spreizte ein
iiberlebensgrofier Steinengel seine Fliigel. Obwohl es mitten am Tag war, lag der alte
Teil des Friedhofs im Zwielicht. Nur hier und da flackerten verstreut ein paar
Grablichter. Zu unseren FiifSen stand ein Eimer mit blassrosa Primeln, von denen nur
drei auf dem Sarg gelandet waren. Keine aus meiner Hand. Frierend zog ich wieder
die Schultern hoch.

Kasia driickte mich noch fester. , Deine Mutter wandert jetzt weite Wege und
bereitet dir die Halle.”

Gwen und ich tauschten einen Blick. Kasia hatte vor Urzeiten die alten Germanen
tir sich entdeckt und mittlerweile alles iiber sie gelesen, was es zu lesen gab. Und
leider gab sie seither auch im taglichen Leben standig urgermanische Weisheiten von
sich. Mit harten Rs. Aber wen die Gotter liebten.

,,Sie soll zur Holle wandern”, murmelte ich beildufig.

Oma Thilde presste die Lippen zusammen. Bevor sie noch einmal auffahren
konnte, nahm Gwen sie beim Arm und fiihrte sie in Richtung Tor, wo ein Taxi auf sie
wartete. Wir drei wiirden mit Gwens Auto nachkommen, das woanders geparkt
stand. So wiirde Oma Thilde Zeit genug bleiben, das tags zuvor vorgekochte Essen
aufzuwarmen. Den Leichenschmaus in einem Restaurant abzuhalten, ware
undenkbar gewesen. Es war ja nirgendwo so gut wie zu Hause — und auferdem
hatte man das auch noch nie anders gemacht.

Bevor ich Kasia aufhalten konnte, hatte sie alle Primeln feierlich t{iber den Sarg
gestreut. ,Es sind doch ihre”, sie ldachelte und liefS die Augen {iiber die alten
brockeligen Engel schweifen. ,Was fiir ein schoner Ort fiir ein Grab. So
verschwenderisch und diister. Friiher legte man ohnehin mehr Wert auf Symbole.
Die Wikinger offneten sogar eine Wand fiir den Toten, um ihn aus dem Haus zu
tragen.”

,Und wozu sollte das gut sein?”



,Wenn der Tote aus dem Haus und beerdigt oder verbrannt war, verschlossen sie
die Wand wieder. Auf diese Weise fanden Wiedergéanger nicht mehr zurtick hinein,
um die Hinterbliebenen heimzusuchen.”

,Aber dann war es doch wohl eher pragmatisch gemeint als alles andere, oder?”
Schlecht war die Idee aber nicht.

Gwen kam mit wiegenden Schritten auf ihren hohen Absatzen vom Tor zuriick.
,Es gab keinen Parkplatz in der Ndhe. Wir miissen leider ein ganzes Stiick iiber den
Friedhof laufen.”

,,Oh, fein”, hauchte Kasia. ,,Das Licht ist heute so besonders.”

Im Géansemarsch wankten wir iiber den noch gefrorenen schmalen Pfad zu einem
der Hauptwege. Gwen vorneweg, grofs und schlank, Kasia in der Mitte, in ihren drei
selbstgestrickten Schals, der wulstigen Miitze und dem braunen wattierten Mantel
wie ein Michelin-Mannchen, ich hintendrein.

Kasia, warf mir im Gehen einen Blick tiber die Schulter zu. ,, Als du anriefst, warst
du so aufgeregt. War es wegen dem Begrabnis?”

,Nix gut Deutsch, Kasia, nad?”, korrigierte ich mechanisch. ,,Wegen des
Begribnisses heifst das.” Thr Deutsch war perfekt und wéren nicht die Rs, wiirde
niemand darauf kommen, dass sie mit sechs aus Schlesien nach Deutschland
gekommen war. Aber Gwen und ich behaupteten natiirlich gern das Gegenteil.

,Genau”, beantwortete ich dann endlich ihre Frage. ,Deswegen.” Was nicht
stimmte. Doch jetzt, noch immer von all den trauernden, frierenden Steinen
umgeben, schien es mir unpassend, von Hoffnungen auf etwas Neues zu reden. Und
auch das sah meiner Mutter wieder einmal dhnlich: Ich begegnete endlich jemandem
und konnte nicht einmal ohne schlechtes Gewissen daran denken! Es war ganz
erstaunlich, wie sie es immerzu schaffte, alles, was mir wichtig war, zu schmalern.
Nicht dass es je anders gewesen ware, sie war schon immer das grofie Un- in meinem
Leben gewesen, die ultimative Negation. Da nahm es kein Wunder, dass selbst ihr
Tod entsprechend getimt war: sie schaffte es selbst, ihr Ende dazu zu nutzen, um mir
einen anderen Anfang zu verleiden.

Mir war schon klar, dass ich krank reagierte, dass man als Tochter so nicht fiihlte,
aber ich konnte dennoch nicht aus meiner Haut. Mir auf die Lippen beiflend wandte
ich mich an die schlanke Gestalt vor mir. ,, Ich bin nicht normal, Gwen, oder?”

Sie zuckte mit den Schultern, ohne sich umzudrehen. ,,Was ist schon normal?”

,Du weifst genau, was ich meine.”

Sie wandte kurz den Kopf. ,Euer Verhdltnis war nicht, wie es hitte sein sollen,
also musst du dich auch nicht zwingen, zu fiihlen, was andere fithlen wiirden. Lass
einfach gut sein.”

Ich fiihlte mich unwillkiirlich nicht mehr ganz so schlecht. Gwen hatte immerhin
ein Vordiplom in Psychologie.

,Herz, nimm Abschied und gesunde”, steuerte auch Kasia bei.

»Also gut. Dann gibt es da tatsachlich noch was.” Nur wie davon anfangen? Es
war so wenig geschehen, dass es kaum etwas dariiber zu sagen gab — und doch.
Wenn aus dem Wenigen mehr werden wiirde, ware es eine Revolution, es wiirde
alles verandern.



,Du hast jemanden kennengelernt!”, jubelte Kasia, bevor ich mich sortiert hatte.

Gwen war verhaltener. , Wo?”

Ich rdusperte mich. ,Es gibt noch kaum was zu erzahlen. Er hat mich nur gefragt,
ob wir die nachste Prasentation zusammen vorbereiten konnten.”

Das war vor drei Tagen gewesen. Bei einer Einfithrungsveranstaltung des
Architekturstudiums, das ich gerade begonnen hatte. Jeder Student aus der Gruppe
hatte eine Prasentation zu dem Bauwerk gehalten, das uns zu dem Studium
inspiriert hatte. Keine Ahnung, woriiber die anderen gesprochen hatten, doch ich
wiirde wahrscheinlich bis zum Ende meines Lebens nicht vergessen, dass die
Teynkirche in Prag ein Beispiel der Gotik war und dass ihre beiden Tiirme Adam
und Eva genannt wurden — Adam war der grofiere und beschattete somit Eva im
Sommer, die man so friiher als eine Art natiirlichen Kiihlschrank genutzt hatte. Doch
noch weniger als diese Fakten wiirde ich ihn vergessen. Er sah gut aus. Sehr gut
sogar. Auf eine raue Art, mit langen dunklen Haaren, die er mit einem Lederband
zusammengebunden trug. Er hatte ein schmales, markantes Gesicht und dunkel
eingefasste, braune Augen. Vor ein paar Jahren hatte ich mir eingebildet, dass nur
mir auffiel, wie attraktiv er war. Aber das war natiirlich volliger Schwachsinn; so
ziemlich jedes Maddel im Raum hing an seinen Lippen, als er vollkommen
unaufgeregt und ruhig die baulichen Details erklarte und dazu hochglanzende selbst
geschossene Schwarzweifibilder zeigte, die er zuvor auf schwarze Pappe gezogen
hatte.

Unzusammenhangend gab ich meine wertvollen Informationen preis.

,Wie heifit er?”, drangte Kasia.

»,Wieland. Wieland Grimm.”

,,Ein Name wie aus dem Marchen

,Jetzt bleib mal auf dem Teppich.”

,Und warum hat er ausgerechnet dich gefragt?”, forschte Gwen.

,,Ich weifs nicht.”

., Ich weifs nicht” bedeutet in der Regel ,ich will es dir nicht sagen’.” Sie drehte
sich zu mir um. Manchmal konnte man Gwen nur hassen.

,Ich ... ich denke, weil ich meine Meinung frei gedufSert habe.”

Sie stohnten im Chor auf.

,Du bist ausfallend geworden? Vor ihm?” Kasia sah sich zu mir um und verzog
schmerzlich das Gesicht.

,Aber doch nicht ihm gegeniiber. Gott. Euch muss man aber auch alles haarklein
auseinandersetzen. Ich habe meine Préasentation iiber das Gutshaus gehalten —*

,Doch nicht etwa das alte Ding, in dem die Bibliothek mal war?”

,Doch, Gwenie, genau das. Und - ja -, meine Prédsentation hat weder den
Professor noch die anderen vom Hocker gehauen.”

Wir erreichten einen breiteren Weg und konnten endlich nebeneinander gehen.

,Und jemand hat sich dariiber gewundert, wie man im Rahmen eines
Architekturstudiums tiiber etwas so Unspektakuldres wie dieses Gemaduer eine
Prasentation halten kann?”, vermutete Kasia.

,Ganz genau.”

'/I



,Und du bist in die Luft gegangen, bist laut geworden und hast demjenigen vor
allen Leuten dargelegt, wie ignorant er ist”, erganzte Gwen.

,Ihr”, verbesserte ich. ,,Es war eine Sie.”

Kasia blieb so abrupt stehen, dass wir uns nach ihr umdrehen mussten. , Und
Wieland hat dich vor allen in Schutz genommen, hat sich vor dich gestellt und dir
recht gegeben!”

»~Ach wo, er hat gelacht. Aber draufien hat er gesagt, mein Gutshaus sei ehrlicher
als die drei Eifeltiirme, die zwei Le Corbusiers und die siebzehn Bauhaus-Beispiele.
Er war sich sicher, dass meine Ideen origineller sind als die der anderen, die nur ihre
Lehrbiicher wiederkduen, und hat deshalb mich gefragt.” Ich merkte, wie sich mein
Mund zu einem diimmlichen Léacheln verzog.

Gwen schiittelte den Kopf. ,Kaum zu glauben. Wirkte er auf den ersten Blick
irgendwie anders?”

Ich rempelte sie beleidigt von der Seite an. , Er sah perfekt normal aus.”

Eine glatte Liige. Als er mich hinter der Drehtiir angesprochen hatte, war ich
regelrecht zusammengezuckt.

,Ihr seid fiireinander bestimmt!” Kasias Stimme kletterte noch hoher als sonst.
Ich kannte niemanden, der sich so ehrlich mit anderen freuen konnte wie sie. ,,Wo
trefft ihr euch? Bei ihm oder bei dir?”

,Wir werden in einem der Arbeitsraume der FH arbeiten. Ganz sicher wird er
schon in den ersten drei Minuten feststellen, wie wenig Ahnung ich von Architektur
habe, und sich einen anderen Partner suchen.”

,Das wird er ganz sicher nicht”, beharrte Kasia. ,Und zwar weil er dich
kennenlernen will.”

Doch warum sollte er? Ich war vielleicht nicht hasslich, doch schon war ich ganz
sicher auch nicht. Nicht wie er.

Wir erreichten Gwens weifsen BMW.

,EBr ist die Liebe deines Lebens, ich weifs es”, Kasia hangte sich an meinen Arm.
,Irgendwann wirst du zuriicksehen und dich an meine Worte erinnern.”

,In deinem Leuchter sind alle Birnen durch.”

Hatte sie nur recht. Doch im tiefsten Inneren glaubte ich nicht daran. Typen wie
er wahlten nicht jemanden wie mich. Es wiirde allen giangigen Mustern
widersprechen. Aufierdem wére es das erste grofie Gliick in meinem Leben. Zu viel
Gliick also. Es ware hochstens moglich, wenn es auch in ihm Defekte gebe, die von
aufSen nicht ersichtlich waren. Defekte, die so grofs waren wie meine, und die ihn fiir
jede Andere unbrauchbar machen wiirden. Aber das war unwahrscheinlich.

Eine halbe Stunde spater, hielten wir in einem Nachkriegsviertel von Bergedorf
vor dem Klinkerbau, den ich mit Oma Thilde bewohnte, und stiegen die drei
Stockwerke zu unserer nach Kochdiiften riechenden Wohnung hinauf. Es gab
Blumenkohlrahmsuppe, Kotelett, Rotkohl, Bratkartoffeln und anschlieSend
Pflaumenkompott mit GrieSknddeln. Als Beilagen zu allen Gédngen Anstand und
Ordnung.

Nach dem Essen, als Kasia und Gwen wieder gefahren waren und ich
abgewaschen und gewischt hatte, stand ich im Bad und betrachtete mich im Spiegel.



Am auffilligsten an mir waren meine Haare. Sie waren dunkel, wild gelockt und
hingen mir den Riicken hinunter. Meine Stirn war etwas zu tief, so dass ich oft
griiblerisch wirkte, und mein Gesicht etwas zu grobknochig, um wirklich schon zu
sein. Ich hatte schwere, leicht geschwollene Lider und dunkelbraune Augen.
Vielleicht hatte mein zweiter Freund deshalb behauptet, mein Blick konne so dtzend
sein wie Beize. Die meisten achteten eh eher auf meine Lippen. Sie waren so voll,
dass Oma immer sagte, Lippenstift sei nichts fiir mich, er sdhe bei mir ordinar aus.

Konnte ihm dieses Gesicht wirklich gefallen? Ich ging in mein Zimmer, setzte
mich aufs Bett, sah in das dunkler werdende Grau hinter dem Fenster und wusste
nicht genau, warum ich mich so triibsinnig fiihlte. War es, weil meine Mutter nun nie
mehr vor dieser Tiir stehen wiirde — oder weil es so unwahrscheinlich war, dass
Wieland es je tat? Ich merkte, wie ich wieder an den Wollrosen zupfte, die den
weifsen Bettiiberwurf zierten, den Oma vor siebzehn Jahren fiir mich gehakelt hatte.

Meine Mutter war Zeit meines Lebens der Inbegriff von Abwesenheit fiir mich
gewesen. Durch sie habe ich friiher als jeder andere nicht nur das Alleinsein, sondern
auch die Einsamkeit kennenlernen miissen. Sie war es gewesen, die schon in meiner
Kindheit eine Wand in mein Dasein gerissen hatte, um daraus zu entschwinden. Und
sie hatte diese Wand auf der anderen Seite gleich wieder zugemauert, mich dahinter
eingesperrt, um selbst frei zu sein. Es hatte Jahre gebraucht, bis ich irgendwann eine
Tir in der Dunkelheit gefunden hatte, nur um jetzt dahinter iiber die Erdhaufen
ihres offenen Grabes voller Ungeldstheiten zu stolpern. Erwartete sie wirklich, dass
ich es jetzt, nach all der Zeit, noch zuschaufelte, es mit einer nostalgischen
Gedenktafel versah und das Ganze anschliefSend mit Trauer bekranzte, wo ich mich
kaum noch an sie erinnern konnte? Wenn ich an sie dachte, sah ich immer nur langes
honigfarbenes Haar; wahrscheinlich, weil sie kaum je da, sondern immer nur im
Gehen begriffen gewesen war. Wenn sie sich ein liebevolles Gedenken erhofft hatte,
hétte sie also besser beizeiten iiberlegen sollen, mit welchen Erinnerungen sie mich
ausstattete.

Doch so verschwommen ihr Gesicht auch fiir mich blieb, desto deutlicher konnte
ich das von Wieland vor mir sehen. Seine Ziige standen so scharf umrissen und klar
wie auf einem Foto vor mir.

Und an ihn wollte ich jetzt auch denken. Selbst an diesem Tag. Denn vielleicht —
vielleicht — war er der Mensch, der meiner Einsamkeit ein Ende bereiten und dafiir
sorgen wiirde, dass alles gut wurde.

Es war das Jahr 2000, ich war vierundzwanzig Jahre alt und das Wiedersehen mit
ihm, von dem mich achtunddreifiig endlose Stunden trennten, schien mir wie eine
Verabredung mit dem Schicksal. Damals zweifelte ich keinen Moment daran, dass
alles gut, dass selbst das Hassliche schon werden musste, wenn er nur beschliefSen
wiirde, mit mir zusammen zu sein. Weil er mich endlich von mir selbst erlosen
wiirde. Denn dazu war die Liebe doch da.
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